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An ihrem 18. Geburtstag gerät die festgefügte Welt der schüchternen 
Klosterschülerin Virginia von Stettenburg-von Maray aus den Fugen. Das 
elternlos aufgewachsene Mädchen erfährt, daß die tot geglaubte Mutter lebt, 
und nimmt mit Danio; dem ebenso verführerischen wie geheimnisvollen 
Überbringer der guten Nachricht, kurzentschlossen Kurs auf den Wohnort der 
Mutter in der sonnendurchfluteten Provence. Dort eingetroffen, wird Virginia zum 
Spielball undurchsichtiger Machenschaften. Danio führt das Mädchen auf einen 
einsam gelegenen Hof. Dort trifft sie auf eine schöne Fremde mit Namen Dido, 
der sie sich in kindlicher Unschuld anvertraut. In ihrem festen Glauben an das 
Gute im Menschen erkennt sie weder die Gefahr, in der sie schwebt, noch das 
brisante Verhältnis, das Dido mit Danio und dem faszinierenden Alain verbindet. 
Doch nach einigen Wochen im lavendelduftenden französischen Süden entdeckt 
sie, daß Glück und Reichtum nur im eigenen Herzen zu finden sind, und daß die 
Zeit auf dem abgeschiedenen Hof ihr Leben für immer verändert hat... 
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Das Mädchen 


Virginia Elisabeth Stettenburg-von Maray sah ihren Vater, 
genauer gesagt den Mann, den sie für ihren Vater hielt, zum 
letztenmal an dem Tag, an dem sie achtzehn Jahre alt 
wurde. Natürlich konnte sie nicht wissen, daß es das 
letztemal sein würde. Doch es fiel ihr auf, daß er schlecht 
aussah, die hagere Gestalt hielt sich nicht mehr so gerade 
wie früher, er ging leicht vornübergebeugt, das schmale, 
strenge Gesicht war blaß und von tiefen Furchen 
durchzogen. 

Die grauen Augen blickten müde und gleichgültig, und sie 
fand auch diesmal nicht darin, wonach sie stets so 
sehnsüchtig gesucht hatte: eine Spur von Anteilnahme und 
Wärme, so etwas wie Zuneigung. Liebe vielleicht sogar. 

Dennoch war es eine freudige Überraschung für sie 
gewesen, als ihr sein Besuch am Tag zuvor angekündigt 
wurde, nachdem sie sich bereits damit abgefunden hatte, 
daß sie ihren Geburtstag nur wieder mit den Schwestern 
und den wenigen Schülerinnen, die genau wie sie die Ferien 
im Kloster verbringen mußten, feiern würde. 

Das waren wie immer Anna-Luisa, die Vollwaise war, und 
die Zwillinge Sabine und Barbara, deren Eltern, beide Ärzte, 
bei einem Forschungsteam in Afrika arbeiteten. Die 
Zwillinge waren nette, heitere Mädchen, aber mit ihrer 
gegenseitigen Gesellschaft so beschäftigt, daß man mit 
ihnen nicht wirklich befreundet sein konnte. Sie waren 
durchaus kameradschaftlich, aber man kam sich in ihrer 
Gesellschaft immer etwas überflüssig vor, nur eben gerade 
geduldet. Virginia, die sehr sensibel war, empfand es 
jedenfalls so. 


Anna-Luisa war als Freundin denkbar ungeeignet. Dunkel 
wie ihr Haar und ihre Augen sei ihr Gemüt, so hatte Teresa 
es einmal ausgedrückt, die um treffende Formulierungen nie 
verlegen war. Teresa hingegen war echt und wirklich 
Virginias Freundin. 

Nur hatte ihre Mutter sie schon in der vergangenen Woche 
abgeholt, um mit ihr stracks nach Italien zu fahren, auf das 
Landgut der Familie in der Toscana, wo Teresa wie jedes Jahr 
die Ferien verbringen würde. »Du mußt unbedingt einmal 
mitkommen, Gina«, hatte Teresa gesagt, aber dazu würde 
es wohl nie kommen. Zu einer Auslandsreise brauchte 
Virginia sicher die Erlaubnis ihres Vaters, und sie hätte es 
nie gewagt, ihn darum zu bitten. Sie hätte auch gar nicht 
gewußt, wie sie mit ihm in Verbindung treten sollte. Denn 
unverständlicherweise war es nicht erwünscht, daß sie sich, 
sei es auch nur mit einem kleinen Brief, direkt an ihn 
wandte. Eine Verbindung bestand nur über die Oberin. 

»Er muß ein Unmensch sein, dein Vater«, hatte Teresa 
einmal erbost gesagt, Teresa, die ein so herzliches und 
zärtliches Verhältnis zu ihrer gesamten Familie hatte. 

»Du darfst so etwas nicht sagen. Du kennst ihn ja gar 
nicht«, hatte Virginia, wenn auch zögernd, darauf erwidert. 

»Ah, dio mio, mach nicht solch ein Engelsgesicht! Ich sage 
es, und ich meine es auch so. Und ich weiß natürlich, wer 
schuld daran ist. Dieses schreckliche Weib, mit dem er 
verheiratet ist, deine Stiefmutter. Sie will von dir nichts 
wissen.« 

Virginia hatte geschwiegen. Das entsprach ja wohl der 
Wahrheit. Sie kannte die Frau ihres Vaters nicht, hatte sie 
nie zu Gesicht bekommen, und nie hatte diese Frau nach ihr 
gefragt, auch nur einen Gruß bestellt, geschweige denn sie 
einmal besucht. Warum das so war, wußte Virginia nicht. 

In der Woche, die seit Teresas Abreise vergangen war, 
hatte Virginia Zeit genug gehabt, darüber nachzudenken, 
wie herrlich es sein müßte, mit Teresa zu verreisen. 
Einerseits. Andererseits wäre sie wohl vor Angst gestorben, 


sich so vielen fremden Leuten gegenüberzusehen. Und was 
Teresa betraf, so war es wohl nur dahingeredet und nicht 
ernst gemeint. Ihre Familie war ohnedies groß genug, sie 
besaß drei fabelhafte Brüder, und die Anzahl der 
österreichischen und italienischen Verwandten ließ sich 
sowieso nur schätzen. Bis heute hatte Virginia keinen klaren 
Überblick gewonnen. 

»Addio, cara«, hatte Teresa zum Abschied gesagt und sie 
auf beide Wangen geküßt. »Sei nicht traurig. Es ist doch 
sehr hübsch hier vor den Bergen und in den Wäldern. Bei 
der nonna ist es immer gräßlich heiß. Hoffentlich fahren wir 
mal ans Meer. Aber da ist es im Sommer auch so 
überlaufen. Nichts als Touristen, und wenn Ferragosto erst 
beginnt, kann man kaum treten vor lauter Menschen. Das 
Schwimmbad in Gollingen ist viel hübscher. Geh öfter mal 
zum Baden. Und mal ein Eis essen. Und ...« Viel mehr an 
Ferienfreuden für Virginia fiel ihr auch nicht ein. 

»Laß dich nicht einsperren. Und laß dir von dieser blöden 
Anna-Luisa das Leben nicht verdüstern. Du bist ohnehin viel 
zu schwermütig. Kümmere dich nicht um ihr Gerede.« 

Das war leicht gesagt. Anna-Luisa redete viel und immer 
nur über unerfreuliche Dinge: über die Sinnlosigkeit des 
Daseins und die ewige Verdammnis, die ihnen ohnehin 
sicher sei, über alle Krankheiten, die es gab und die man 
bestimmt bekommen würde, über den Weltuntergang, die 
Schlechtigkeit der Menschen und die unbegreifliche 
Ungerechtigkeit Gottes. Letzteres bereute sie dann wieder in 
langwierigen Beichten bei Pater Vitus in der Klosterkirche 
und legte sich selbst so strenge Bußübungen auf, wie sie 
dem gutmütigen Pater im Traum nicht eingefallen wären. 

Kein Grund also, den Ferien und dem kurz auf deren Beginn 
folgenden Geburtstag mit großen Erwartungen 
entgegenzusehen. Nach der Messe ein Händedruck der 
Oberin und ein paar freundliche Worte von Pater Vitus, beim 
Frühstücksgedeck ein kleiner runder Kuchen und ein 
bescheidenes Sträußchen aus dem Klostergarten. Von 


Teresa würde sicher kein Brief kommen, sie war ja auch 
gerade erst in Italien angekommen, mitten in den 
Familientrubel hinein, und sie würde Virginias Geburtstag 
bestimmt vergessen. Warum auch nicht, dachte Virginia 
bitter, ich bin hier gerade gut genug für sie. Aber sonst? 
Sonst braucht sie mich wirklich nicht. Keiner braucht mich. 
Niemand hat mich lieb. Am besten wäre ich gar nicht 
geboren. 

Jedoch am Tag zuvor, beim Abendessen, sagte Schwester 
Serena: »Heute hat dein Vater angerufen, Virginia. Er kommt 
morgen im Laufe des Tages.« 

Zuerst erschrak Virginia, wie immer, wenn etwas 
Unerwartetes geschah. Das zweite Gefühl war Angst, die sie 
ihrem Vater gegenüber immer empfand, doch dann meldete 
sich tief innen eine zitternde Freude. 

Er würde kommen. Der einzige Mensch auf dieser Welt, der 
zu ihr gehörte, ihr Vater, würde kommen. Sie würde an 
ihrem Geburtstag nicht allein sein. 

In der Nacht konnte sie vor Aufregung kaum schlafen, und 
am Morgen stand sie noch früher auf als gewöhnlich, hatte 
den Waschraum ganz für sich allein und betrachtete lange 
und prüfend ihr Gesicht in dem kleinen Spiegel. 

Ob sie ihm ein wenig gefallen würde? Es war drei Jahre her, 
seit er sie zum letztenmal gesehen hatte, und damals war 
sie ihrer Meinung nach noch ein dummes Kind gewesen. 
Aber nun war sie erwachsen, und allein der Umgang mit 
Teresa hatte sie um vieles reifer und erfahrener gemacht. 

Wenn sie doch nur schön wäre! Vielleicht würde ihr Vater 
sie dann liebevoller ansehen. Sie vergaß nie die Bemerkung, 
diese einzige Bemerkung, die er je über ihre Mutter 
gemacht hatte. Er hatte nie über sie gesprochen. Jede 
schüchterne Frage von ihr war so abweisender Kälte 
begegnet, daß ihr das Wort im Hals steckenblieb. Und sie 
hatte dann auch nichts mehr gesagt, weil sie glaubte, daß 
der Schmerz über den frühen Tod der Mutter schuld daran 
sei, es ihm einfach unmöglich mache, von ihr zu sprechen. 


Aber es war so lange her, und schließlich hatte er ja wieder 
geheiratet. Warum konnte er denn nicht zu ihr ein einziges 
Mal über ihre Mutter sprechen? Bei seinem letzten Besuch 
vor drei Jahren hatte sie sich ein Herz gefaßt und gefragt, 
unsicher und stockend. 

»Ich meine nur ... wie ... wie war sie denn? Bin ich ihr 
ahnlich?« Ihr Vater hatte sie angesehen, doch sein Blick war 
leer gewesen, ging durch sie hindurch. 

Schließlich sagte er: »Sie war sehr schön.« 

Dieser knappe Satz hatte Virginia viel Stoff zum 
Nachdenken gegeben. Um so mehr, als er aus dem Mund 
ihres Vaters höchst befremdlich klang. Jede andere 
Charakterisierung der Toten wäre von ihm zu erwarten 
gewesen, aber nicht dies - sie war sehr schön. 

Als er sich an der Klosterpforte von ihr verabschiedete, 
wagte sie noch eine Frage. 

»Du hast - kein Bild von ihr?« 

»Nein.« 

Nichts weiter. Ein kurzes hartes Nein, das jede weitere 
Frage verbot. 

Sehr schön also. Virginia stand vor dem Spiegelchen und 
runzelte bekümmert die Stirn. Schön war sie gar nicht. Als 
sie einmal zu Teresa davon sprach, hatte die gelacht und 
gesagt: »Du machst dir unnötige Sorgen, cara. Ich finde dich 
sehr reizvoll. Du hast so etwas Rührendes, du siehst aus wie 
die Unschuld persönlich. Große ahnungslose Kinderaugen. 
Dazu ist dein Mund ein höchst interessanter Gegensatz, 
deine Unterlippe ist geradezu sinnlich.« 

Solche Sachen sagte Teresa, die weder so ahnungslos noch 
so unschuldig war, wie es dem Ort und der Erziehung der 
Schwestern angemessen gewesen ware. 

Aber Teresa lebte auch erst seit zwei Jahren in der 
Abgeschiedenheit der Klosterschule, sie war zuvor weit in 
der Welt herumgekommen, denn ihr Vater war ein 
österreichischer Diplomat, dazu mit einer bildschönen 
Itallenerin aus reichem Haus verheiratet. Teresa war 


mehrsprachig aufgewachsen, zuletzt lebte sie mit ihren 
Eltern in Madrid, doch als sich herausstellte, daß sie bei 
ihrem guten Aussehen auch noch ziemlich temperamentvoll 
und eigenwillig war - sie war noch nicht sechzehn, da hatte 
sie einen ausgedehnten Flirt mit einem Botschaftssekretär 
und wollte mit ihm durchbrennen -, steckte man sie in das 
altrenommierte österreichische Kloster zu den frommen 
Schwestern. 

Teresa trug es mit Gleichmut; sie war sich des amüsanten 
Lebens gewiß, das sie erwartete, wenn die Schulzeit zu 
Ende sein würde. In Virginias Augen war Teresa von 
einmaliger Schönheit; volles dunkelbraunes Haar, lebhafte 
braune Augen, eine golden getönte Haut, bereits voll 
entwickelt, dabei voll Grazie in jeder Bewegung und mit 
angeborenem Charme ausgestattet - keine Rede davon, daß 
Virginia je so begehrenswert sein würde, wie Teresa es zu 
jeder Stunde war, schon morgens im Waschraum, wenn sie 
im langen Nachthemd eine ihrer beliebten Vorstellungen 
gab, die Schwestern imitierte oder aus dem Leben in 
diplomatischen Kreisen berichtete, von Intrigen, 
Geheimnissen, Liebschaften und Ehebrüchen. Die Mädchen 
hörten jedesmal fasziniert zu und kicherten noch 
stundenlang über das Gehörte. 

»Aber, aber, liebes Kind«, sagte Schwester Serena mit 
sanftem Tadel, wenn sie etwas von den Erzählungen 
mitbekam. Mehr sagte sie nicht, denn auch auf die 
gutmütige Hausschwester verfehlte Teresas Charme seine 
Wirkung nicht. War die Mutter Oberin in der Nähe, oder 
Schwester Justina, die strengste der Schulschwestern, 
konnte Teresa sehr sittsam die Augen niederschlagen und 
wirkte so wohlerzogen und tugendhaft wie nur je eine 
Tochter aus gutem Hause. 

»Die Frauen in Italien lernen das von Kindheit an«, klärte 
sie Virginia auf. »Dabei verstehen sie zu leben, mamma mia. 
Doch nach außen hin sind sie alle gehorsame Töchter und 
Ehefrauen.« 


»Ist deine Mutter auch so?« wollte Virginia wissen. 

»Sie hat mit Papa genug zu tun. Er ist ein richtiger Mann. 
Und er sieht doch toll aus, findest du nicht auch?« Doch, das 
fand Virginia, das fanden alle Mädchen. Wenn Teresas Vater 
kam, um seine Tochter zu besuchen oder zu irgendeinem 
vergnüglichen Unternehmen abzuholen, suchten alle 
Mädchen nach einem Vorwand, ihm zu begegnen. Allein sein 
Lächeln! Sein Lächeln ließ die Klosterschülerinnen von 
etwas träumen, was sie nicht kannten und was auch kaum 
eine von ihnen je kennenlernen würde. So ein Mann war 
Teresas Vater. Und natürlich waren auch Teresas Brüder 
großartige Burschen, obwohl man sie nur von Bildern 
kannte, ihr Auftreten war dem Kloster bisher erspart 
geblieben, was wohl gut war, denn, so Teresa: »Fabrizio, 
mein großer Bruder, o Madonna, wenn der herkäme, dann 
müßte die Mutter Oberin alle Mädchen einsperren.« 

Alles in allem war es eine wundervolle Familie, und Virginia 
war von Neid erfüllt, wenn sie an Teresa dachte. So häßlich 
so ein Gefühl auch sein mochte, noch dazu einer Freundin 
gegenüber. 

Ich dagegen, dachte Virginia, noch immer vor dem Spiegel 
im Waschraum, ich habe gar nichts. Zwar auch eine schöne 
Mutter, doch sie ist tot. Und einen Vater, der sich kaum um 
mich kümmert. Und habe ich ihn je lächeln sehen? Und 
diese Stiefmutter, die ich gar nicht kenne. Sie muß mich 
hassen. Warum nur? Was war so Geheimnisvolles um den 
Tod ihrer Mutter, daß man sie dafür büßen ließ in trostloser 
Verbannung? 

Keine guten Gedanken an diesem Morgen ihres 
Geburtstages. Und gleichzeitig kam es wie Zorn über sie, 
eine Art Aufsässigkeit: eines Tages werde ich fortgehen von 
hier. Ich werde mein eigenes Leben haben, mein Leben für 
mich. Und ich werde so wenig nach ihnen fragen wie sie 
nach mir. 

Dann fiel ihr ihre Großmutter ein, bei der sie gelebt hatte, 
bis sie sieben Jahre alt war. Auch sie war tot. Doch sie war 


der einzige Mensch, bei dem sie so etwas wie ein Zuhause 
gehabt hatte. Liebe hatte Virginia von ihr auch nicht 
bekommen, sie war unzugänglich gewesen, sehr 
schweigsam, aber doch immer gerecht bei aller Strenge. 
Von dem Leben der Gräfin Maray wußte Virginia nichts, nur 
eben gerade, daß auch sie als junges Mädchen in dieser 
Klosterschule erzogen worden war. 

Nachdenklich kämmte Virginia das lange blaßblonde Haar 
und band es im Nacken zusammen, denn die Schwestern 
duldeten keine offenen Haare. Sicher würde der Vater mit 
ihr irgendwohin gehen, dann konnte sie das Band entfernen, 
vielleicht gefiel sie ihm dann besser. Das Wetter war schön, 
also konnte sie das weiße Kleid mit den kleinen blauen 
Blümchen anziehen. Wenn sie doch nur weiße Schuhe 
hätte ... 

Sie zog die Unterlippe zwischen die Zähne, damit sie ein 
wenig röter wurde. Teresa besaß einen Lippenstift, aber den 
hatte sie mitgenommen. Ob die Zwillinge einen hatten? Falls 
der Vater sie nach einem Geburtstagswunsch fragte, würde 
sie ihn um weiße Schuhe bitten. In Enzensbach gab es zwar 
keinen Schuhladen, aber fünf Kilometer entfernt, in 
Gollingen, wo immerhin eine ganze Menge Sommergäste 
hinkamen, hatte sie im Fenster weiße Sandaletten gesehen, 
aus geflochtenem Leder, die Fersen frei. 

Teresas Mutter hatte solche Schuhe angehabt. Mit sehr 
hohem Absatz, und nicht nur die Fersen waren frei, auch die 
rotlackierten Zehennägel waren zu sehen gewesen. »Wenn 
ich zu Hause bin«, hatte Teresa verkündet, »lackiere ich mir 
die Nägel auch. Sieht viel hübscher aus. Soll ich dir 
Nagellack mitbringen? Hoffentlich denke ich daran.« 

Ob weiße Schuhe ihm zu teuer sein würden? Er war kein 
armer Mann, das wußte sie. Die Klosterschule war auch 
nicht gerade billig. Wenn man eine Tochter hier zur Schule 
schicken konnte, würde man ihr zum Geburtstag auch ein 
Paar weiße Schuhe kaufen können. 


Was für aufsässige Gedanken an diesem 
Geburtstagsmorgen! 

Dann hörte sie Anna-Luisas nörgelnde Stimme auf dem 
Gang. Das fehlte gerade noch, daß die die erste war, die ihr 
gratulierte, sicher hatte sie wieder einen besonderen Spruch 
bereit. Etwa: Gebe Gott, daß du das nächste Jahr überleben 
wirst. Du bist sowieso immer sehr blaß in letzter Zeit. Meine 
Mutter ist an Leukämie gestorben, das weißt du ja. Soll ich 
dir mal erzählen, wie das war? So ungefähr hatte sich im 
vergangenen Jahr Anna-Luisas Gratulation angehört. 

Virginia verdrückte sich in die Toiletten und verschwand 
durch die kleine Tür, die von dort aus in die 
Wäschekammern und dann weiter in den Haushaltstrakt 
führte. Schwester Serena als erster zu begegnen, würde 
besser sein. 


Der Vater 


Der Oberst a.D. Ferdinand Stettenburg-von Maray kaufte 
seiner Tochter keine weißen Schuhe zum Geburtstag, weil er 
bereits ein Geburtstagsgeschenk mitbrachte. 

Und zwar ein so unerwartetes und prächtiges Geschenk, 
daß Virginia die weißen Schuhe darüber vergaß. In einem 
schmalen länglichen Kästchen lag auf hellblauer Watte eine 
Kette aus Gold, die sich zur Mitte hin verbreiterte, wo drei 
blasse Opale in Filigran eingefaßt waren. 

Es war auf der Terrasse des Gasthofs >Zum Klosterhof<, wo 
Virginia das Kästchen überreicht bekam und mit zitternden 
Fingern öffnete. 

»Das ist für mich?« 

»Es gehörte meiner Mutter«, sagte der Oberst steif. »Es ist 
das einzige, was von ihrem Schmuck übrigblieb. Ich denke, 
du bist nun alt genug, um so etwas zu tragen.« 

»Darf ich sie ummachen?« 

»Natürlich.« 

Virginia legte sich die Kette vorsichtig um den Hals. Das 
Weiße mit den blauen Blümchen hatte einen bescheidenen 
runden Ausschnitt, wie man ihn in der Klosternäherei als 
passend erachtete, und die Kette fügte sich vortrefflich 
hinein. 

»Danke«, sagte sie und blickte ihren Vater mit leuchtenden 
Augen an, »ich danke dir sehr. Ich freue mich ganz 
schrecklich.« 

Er hat mich lieb, dachte sie glücklich, er hat mich eben 
doch lieb. 

Der Oberst räusperte sich. So etwas wie Rührung überkam 
ihn, ein Gefühl, das er nicht schätzte und das hier auch 
vollkommen fehl am Platze war. Seit dieses Mädchen auf der 


Welt war, hatte er sein Herz gegen es verhärtet, und er 
hatte triftige Gründe dafür. 

Dennoch war er heute seltsamerweise bewegt gewesen, 
als er sie nach so langer Zeit wiedersah, überrascht von 
ihrer Erscheinung, als sie ihm im Empfangszimmer des 
Klosters gegenübertrat. 

Er hatte ein schlaksiges, scheues Kind in Erinnerung, das 
kaum wagte, ihn anzusehen. Nun, scheu war sie immer 
noch, aber sie war hübsch geworden, auf eine sanfte, 
verträumte Art, die in gewisser Weise etwas - ja, man 
konnte sagen, die etwas Rührendes hatte. Sie wirkte so 
unschuldig und hilfsbedürftig, ein Wesen, das man 
beschützen mußte. 

Er war, ohne die geringste Ahnung davon zu haben, zu 
dem gleichen Ergebnis gekommen wie die junge, allerdings 
nicht ganz unerfahrene Teresa. 

Nachdem er mit der Oberin ein kurzes Gespräch geführt 
hatte - genau wie in ihren regelmäßigen Berichten ließ sie 
ihn wissen, man sei mit Virginia sehr zufrieden, sie sei 
gehorsam, fleißig und fromm, ihre schulischen Leistungen 
seien zufriedenstellend -, hatte er mit dem Mädchen das 
Kloster verlassen. Das, was er eigentlich mit der Oberin 
hatte besprechen wollen, war ungesagt geblieben. Man 
erledigte es besser brieflich. 

Mit andächtiger Miene war Virginia in den Mercedes 
geklettert und hatte die kurze Fahrt von der Anhöhe am 
Wald, wo das Kloster lag, bis hinunter in den Ort sehr 
genossen. 

Es war noch früh am Nachmittag, sie saßen zunächst fast 
allein auf der Terrasse des Gasthofs, doch nach und nach 
füllte sie sich, die Mehlspeisen des Hauses waren berühmt, 
und die Sommergäste aus der Umgebung kamen gern zur 
Jause herauf. 

Virginia spürte die Kette am Hals, deren Kühle sich auf ihrer 
Haut zu erwärmen begann, sie hätte gern in einen Spiegel 
geschaut, aber dazu hätte sie aufstehen und ins Haus gehen 


müssen. Bei dieser Gelegenheit könnte sie auch ein wenig 
Lippenrot auflegen, Sabines Lippenstift lag in ihrem 
Handtäschchen. 

Der Oberst räusperte sich noch einmal und wußte nicht, 
was er sagen sollte. Glücklicherweise kamen der Kaffee und 
Virginias Kuchen, ein mächtiges Stück Nußtorte mit 
Schlagobers, und so waren sie zunächst einmal beschäftigt. 
Der Oberst aß keinen Kuchen, zündete sich statt dessen 
eine Zigarre an, was für ihn auch nicht bekömmlich war, er 
hatte Magengeschwüre, und in letzter Zeit war Essen für ihn 
zur Qual geworden. Die vorgeschriebene Diät widerte ihn 
an; das einzige, was die Schmerzen betäuben konnte, waren 
Alkohol und Zigarren. 

Er aß zuwenig, er trank zuviel. Früher hatte er nicht 
getrunken, aber jetzt suchte er Betäubung. Denn nur nach 
außen hin erschien sein Leben geordnet, zufriedenstellend, 
ein Mann mit einer anständigen Familie, mit Geld und 
Besitz. 

Es war nicht sein Besitz, nicht sein Geld, und schon gar 
nicht seine Familie. Seine Frau hatte es immer verstanden, 
ihn das spüren zu lassen, und er war ihrer so müde, so wie 
er bei allem, was zu ihr gehörte, nur noch Müdigkeit, 
Überdruß empfand. Er war einsam, aber es machte ihm 
nichts aus. Schon lange nicht mehr. Er war siebzig. Und er 
hatte eigentlich genug. 

Selbst dieses Mädchen gehörte nicht zu ihm, auch wenn es 
seinen Namen trug. Es war nicht seine Tochter, und es 
bestand kein Grund, sie mit Wohlwollen zu betrachten. Das 
mit der Kette war so ein plötzlicher Einfall gewesen, er hatte 
das Schmuckstück, dies letzte Andenken an seine Mutter, 
lange nicht mehr in der Hand gehabt. Seine Mutter hatte er 
geliebt, und sie ihn, auch wenn er ihr oft Anlaß gegeben 
hatte, unzufrieden mit ihm zu sein. 

Eigentlich hatte er die Kette nur mitgenommen, um 
Mechthild zu ärgern. 


»Du willst diesen Wechselbalg wirklich besuchen?« hatte 
sie gehässig gefragt. 

»Ich denke, daß es meine Pflicht wäre«, war seine steife 
Erwiderung gewesen. 

»Ich würde sagen, du tust mehr als deine Pflicht. Sie 
bekommt eine erstklassige Erziehung, die wir schließlich 
bezahlen.« 

»Die ich bezahle.« 

Sie lachte höhnisch. 

»Von deiner Pension, ich weiß. Dafür wird ja dein sonstiger 
Aufwand von mir bestritten.« 

Das war so einer der Momente, wo sich der Magen in ihm 
aufzubäumen schien, wo er meinte, sein Gesicht müsse gelb 
werden wie eine Zitrone, und gleichzeitig hatte er das 
entsetzliche Verständnis dafür, wie man einen Mord 
begehen konnte. 

»Aber wenn du schon hinfährst«, fuhr seine Frau ungerührt 
fort, »könntest du ja mit der Oberin mal darüber sprechen, 
wie es weitergehen soll. Du weißt ja, was ich meine.« 

Er wußte, was sie meinte. Denn davon hatten sie schon 
gesprochen. 

Was sollte aus Virginia werden, wenn sie in einem Jahr die 
Schule verließ? Mechthild lehnte es natürlich ab, diese 
sogenannte Tochter, wie sie sich ausdrückte, in ihrem Haus 
aufzunehmen. Und auch noch eine Ausbildung für sie zu 
bezahlen, das ginge wohl zu weit, fand sie. 

Von dieser Seite aus betrachtet, war es also von Vorteil, 
daß sie in die Klosterschule ging, es bot sich von selbst an, 
daß man sie dort gleich behielt. Nachwuchs brauchten sie 
bestimmt, und das Mädchen war dann sicher untergebracht 
und würde aus ihrem Leben verschwinden. Ein für allemal. 
Und falls sie das Wesen und den Charakter ihrer Mutter 
geerbt hatte, so weiter Mechthild Stettenburg - den 
Doppelnamen zu führen, hatte sie stets abgelehnt -, dann 
war das Kloster genau der passende Ort. Man konnte sie 
dort als Schulschwester oder sonst irgend etwas ausbilden, 


da gab es sicher mehrere Möglichkeiten. Auf jeden Fall wäre 
dann das Problem Virginia gelöst. 

Mechthild hatte keine Ahnung vom Klosterwesen, und auch 
der hervorragende Unterricht, den die durch Studium 
ausgebildeten Schwestern dort erteilten, interessierte sie 
nicht. Sie wollte das Mädchen los sein. Denn, wie sie 
klarsichtig voraussah, ihr Mann würde sowieso nicht mehr 
lange leben. 

Sie hielt sein Magenleiden für Krebs, und am Ende kam es 
dann noch darauf hinaus, daß sie für diesen Bastard 
aufkommen mußte. 

»Also vergiß nicht, mit der Oberin zu sprechen«, war ihr 
Abschiedswort gewesen. 

Er hatte es nicht getan. Wie sollte er davon sprechen? Sie 
lebten nicht mehr im Mittelalter, wo man ein Mädchen 
einfach für das Kloster bestimmte, ohne es zu fragen. Und 
da war auch noch der Brief in seiner Tasche. Davon wußte 
Mechthild nichts. Und natürlich war es seine Pflicht, ja, 
verdammt, genau das, mit Virginia über diesen Brief zu 
sprechen. Das war viel wichtiger als das Gespräch mit der 
Oberin. Nur wußte er nicht, was er sagen sollte, wie man 
solch ein Gespräch begann. Eine Mauer einzureißen, die 
achtzehn Jahre alt und um das zehnfache dick war, 
bedeutete für einen Mann seiner Art keine Kleinigkeit. 

Er konnte den Brief auch zerreißen, genau wie er die 
anderen zerrissen hatte. 

Als er dem Mädchen jetzt gegenübersaß, suchte er nach 
Ähnlichkeiten mit jener Frau, die es geboren hatte und die 
einmal seine Frau gewesen war. 

Von Anitas aparter, verführerischer Schönheit besaß dieses 
Kind nichts. Das Haar war blasser, nicht von so leuchtendem 
Gold. Der Mund - nun ja, der Mund ähnelte ein wenig Anitas 
Mund, auch wenn er noch kindlich ungeprägt war. Die Form 
des Gesichtes jedoch, schmal, mit den hohen 
Backenknochen und den Schatten auf den Wangen, 
erinnerte sehr genau an Anitas Gesicht. Die Augen? Ihre 


Augen waren grün gewesen, sie konnten funkeln und 
leuchten und locken ... 

Was für idiotische Gedanken! Er sog heftig an seiner 
Zigarre, trank seinen Kaffee aus, dann sprach er das 
Mädchen an, damit es ihn ansah. 

»Schmeckt der Kuchen?« 

»O ja, danke, sehr gut.« 

Die Augen waren grau. Mit einem leichten Grünschimmer 
darin, doch, das schon. Es waren die Augen eines 
unschuldigen Kindes. Ein Kind, das man büßen ließ. Wofür 
denn eigentlich? Was hatte es denn verbrochen? Es war 
geboren worden. Das war sein ganzes Verbrechen. 

Wie er da so saß, der Oberst a.D. Ferdinand Stettenburg- 
von Maray, mitten in der warmen Sommersonne, vor sich 
eine Wiese in tiefem Grün, unter der Terrasse leuchtend 
bunte Sommerblumen, und dazu die Luft wie reiner Balsam, 
über ihnen der Wald, und dahinter die Berge, wie er da so 
saß, der Oberst, den niemand liebte und der keinen lieben 
durfte, da fühlte er sich alt und zutiefst elend, so verlassen 
von Gott und allen Menschen, daß es ihn die ganze, ein 
Leben lang geübte Beherrschung kostete, nicht einfach 
aufzustehen, wegzugehen, ganz egal wohin, und nie 
zurückzukehren. Zurück? Wohin denn? Zu wem? 

»Du könntest ja noch ein Stück essen«, sagte er mühsam. 
»Oder einen anderen versuchen.« 

Ebenso mühsam gelang Virginias Lächeln. Er behandelte 
sie immer noch wie ein Kind. Ein Kind, das man mit Kuchen 
füttert, damit es zufrieden ist. 

Trotz der Kette und der Freude über seinen Besuch erfüllte 
Traurigkeit ihr Herz. Sie war nun erwachsen, und sie wollte 
anderes von ihm als ein Stück Kuchen und noch ein Stück 
Kuchen. Sie würde es nicht bekommen, auch diesmal nicht, 
das hatte sie schon begriffen. Er hatte sie nicht lieb, kein 
bißchen. Wenn sie nur begriffe, warum das so war. 

Er könnte viel eher mein Großvater sein als mein Vater, 
dachte sie auf einmal. War meine Mutter viel jünger als er? 


War sie auch schon älter, als ich geboren wurde, starb sie 
bei meiner Geburt? Ist es das, was er mir nicht verzeihen 
kann, daß ich geboren wurde und sie tötete? Diese 
Gedanken waren ihr noch nie gekommen. Aber sie war nun 
alt genug, um darüber nachzudenken. Als sie klein war und 
bei ihrer Großmutter lebte, hatte sie die Situation als 
gegeben hingenommen, hatte niemals Fragen gestellt. Dann 
hatte sie einige Jahre in einer Privatschule verbracht, dort 
war es eigentlich sehr nett gewesen, sie kam mit Kindern 
zusammen, sie hatten Unterricht, aber es gab viel Spaß, sie 
machten Ausflüge, sie lernte schwimmen, sie war eine gute 
Turnerin, alle waren lieb und freundlich zu ihr. Und ging es 
ihr im Kloster etwa schlecht? Gewiß nicht. Aber sie wollte 
endlich einmal wissen, warum ... 

Sie war so allein, so verzweifelt allein auf der Welt. Es gab 
keinen Menschen, der zu ihr gehörte, und sie sehnte sich so 
sehr nach Zuneigung. Sie war hungrig auf das Leben, 
hungrig auf Liebe, aber es gab keinen, der sie liebhatte. 
Keine Mutter, keinen Vater, keine Geschwister - nur die 
Freundschaft zu Teresa, die ihr so überlegen war. Eine 
Freundschaft, die enden würde, wie sie begonnen hatte, das 
wußte Virginia sehr genau, nämlich dann, wenn Teresa die 


Klosterschule verließ und ihr eigenes so 
erfolgversprechendes und abwechslungsreiches Leben 
begann. 


Es war vier Jahre her, da hatte Virginia im Wald, nahe dem 
Kloster, ein kleines halbverhungertes Kätzchen gefunden. Es 
war Winter, sie nahm das Tier mit, wärmte und fütterte es 
und war so selig wie nie zuvor in ihrem Leben, denn da war 
endlich ein Wesen, das sie liebhaben durfte und das diese 
Liebe erwiderte, mit Schmeicheln und Schnurren, mit 
Wärme und Leben. Sie durfte das Kätzchen nicht behalten, 
die Oberin erlaubte es nicht. Sehr freundlich, aber bestimmt 
wurde ihr klargemacht, daß es leider nicht möglich sei, denn 
wenn jedes Mädchen ein Tier bei sich hätte, so würde man 
bald einen Zoo im Haus beheimaten. Für das Kätzchen 


wurde im Ort ein guter Platz gesucht, sie durfte es auch 
besuchen, aber was half ihr das, es war nicht mehr ihr 
Gefährte, es lebte bei anderen Menschen, zu denen gehörte 
es, die liebte es. 

Sie hatte sich damals sehr unvernünftig und kindisch 
aufgeführt, sie weinte und bockte, wollte nicht mehr essen, 
war unansprechbar, bis man sie sehr energisch zurechtwies. 

Schwester Serena tröstete sie. 

»Ich darf niemanden liebhaben«, schluchzte Virginia. »Und 
mich hat auch niemand lieb, ich will nicht mehr leben.« 

»Aber wir haben dich doch alle lieb. Wir alle hier. Und der 
Herr Jesus. Vergißt du ihn ganz? Er hat dich vor allem lieb. 
Und du liebst ihn doch auch zu jeder Stunde. Nicht wahr, 
Virginia, das tust du doch?« 

Was hatte der Herr Jesus damit zu tun, daß sie ein kleines 
Kätzchen im Arm halten und streicheln wollte, daß es nachts 
zu ihren Füßen auf dem schmalen Lager schlafen sollte? Sie 
konnte in dem Herrn Jesus nicht das finden, was Schwester 
Serena offenbar in ihm gefunden hatte. Er konnte nicht der 
Ersatz für alles sein. 

»Wenn der Herr Jesus mich liebhätte«, sagte sie trotzig, 
»dann hätte er gemacht, daß ich mein Katzerl behalten 
darf.« 

Sie blickte ihren Vater an, und ihre Augen schienen auf 
einmal grüner zu sein als zuvor. 

»Danke, nein, ich kann nichts mehr essen. Es war ein sehr 
großes Stück Kuchen.« 

»Tja, hm, dann«, machte der Oberst und ließ den Blick über 
die Terrasse schweifen, die inzwischen voll besetzt war. Wo 
die Leute bloß alle herkamen? Müßte eigentlich schön sein, 
hier Urlaub zu machen, in dieser Ruhe und dieser ... dieser, 
ja, wie sollte man das nennen, dieser Harmonie. Er hatte 
seit zwei Jahren keinen Urlaub gemacht, es reizte ihn nicht, 
mit seiner Frau zu verreisen. Sie fuhr nach Florida, zu 
Bekannten, nahm ihre Söhne mit. Er hatte Hemmungen, in 
die Staaten zu reisen. Gut, der Krieg war über zwanzig Jahre 


vorbei, aber er war Offizier gewesen, Hitlers Offizier, er 
hatte lange Zeit in einem amerikanischen Lager gesessen, 
und man hatte ihn behandelt wie einen Verbrecher. Nein, er 
wollte nicht nach Florida, er wollte überhaupt nirgends hin, 
er blieb zu Hause und arbeitete. 

Es wäre an der Zeit, ein ernsthaftes Gespräch zu beginnen. 
Etwa so: Was hast du vor, Virginia, wenn du mit der Schule 
fertig bist, hast du irgendwelche Pläne? Vielleicht könntest 
du ... 

Er fand die richtigen Worte nicht, stellte statt dessen ein 
paar Fragen nach der Schule, nach den verschiedenen 
Fächern, was sie für Fortschritte gemacht hatte, und dann 
auf einmal war sie es, die anfing, von dem Thema zu 
sprechen, das er so ängstlich vermied. 

»Da wir gerade davon sprechen«, sagte sie und gab sich 
große Mühe, mit fester Stimme und einer gewissen 
Sicherheit das auszusprechen, womit sie sich dauernd 
beschäftigte, »später, meine ich, wenn ich hier fertig bin - 
ich würde gern eine Kunstakademie besuchen.« 

Dem Oberst fiel fast die Zigarre aus der Hand. »Eine was?« 

»Na ja, ich meine eine Kunstschule oder so etwas«, ihre 
Sicherheit geriet ins Wanken. »Wo man das alles lernen 
kann.« 

»Was willst du lernen?« 

»Wir haben doch gerade davon gesprochen, und du hast 
mich gefragt, was ich am besten kann und was ich am 
liebsten tue.« 

»Du sagtest, zeichnen und malen.« 

»Ja! Das habe ich gesagt.« 

»Soll ich das so verstehen, daß du daraus einen Beruf 
machen willst?« 

Sie nickte. 

Es fiel ihm ein, daß in den Berichten der Oberin einige Male 
von gewissen künstlerischen Fähigkeiten Virginias die Rede 
gewesen war. »Sie ist eine gute Beobachterin, und es gelingt 


ihr, das, was sie sieht und was sie dabei empfindet, mit 
erstaunlicher Intensität darzustellen.< 

Diesen Satz hatte er sich gemerkt, weil er ihm 
unverständlich, aber irgendwie bedeutungsvoll 
vorgekommen war. Ein anderes Mal hatte die Oberin 
geschrieben, daß man Virginia immer damit beauftrage, die 
Kirche für Fest- und Feiertage zu schmücken, da niemand es 
so gut verstehe wie sie. 

Er hatte sich damals gedacht, daß in den Briefen an ihn ja 
immer etwas stehen mußte und daß die Oberin vermutlich 
nicht jedesmal das gleiche schreiben wollte. Womit er die 
Oberin ganz falsch einschätzte. Wenn es ihr so beliebte, 
beschränkte sie sich immer auf die gleichen zehn Zeilen. 

»Du willst doch nicht etwa behaupten, daß du Malerin 
werden willst?« 

Das klang so verächtlich, daß Virginia errötete, diesmal vor 
Ärger. 

»Ich würde mir nie anmaßen, zu behaupten, daß ich eine 
wirkliche Künstlerin werden könnte. Ich meine nur, daß ich 
gern auf diesem Gebiet arbeiten würde. Es gibt ja sehr viele 
Möglichkeiten. Grafik zum Beispiel, Illustrationen, 
Buchumschläge, Modezeichnen ...« 

Weiter kam sie nicht. 

»Mode!« Er spuckte das Wort geradezu aus. »Es ist mir 
unbegreiflich, wie man in einem Kloster auf solche Ideen 
kommen kann.« 

»Ich bin ja schließlich nicht im Kloster, sondern in einer 
Klosterschule. Unsere Erziehung ist sehr modern und 
aufgeschlossen«, sagte sie tapfer. »Wir leben hier nicht 
hinter dem Mond. Ich natürlich, ich komme ja nirgends hin. 
Fast alle Mädchen, die hier sind, waren schon in einer 
Ausstellung oder in einem Museum. Sie werden von ihren 
Eltern mitgenommen, in den Ferien. Meine Freundin Teresa 
zum Beispiel war schon im Louvre, sie kennt den Prado und 
das Rijksmuseum in Amsterdam und die Pinakothek in 
München und ...« 


Sie verstummte. Teresa war wirklich kein Beispiel, sie war 
die Ausnahme von der Regel. Und es war überhaupt töricht, 
von Teresa zu sprechen zu einem Menschen, der Teresa 
nicht kannte. Sie benahm sich höchst kindisch, das war ihr 
klar. 

Ihr Vater blickte sie stumm an, sie las in seinen Augen 
Ablehnung, Spott. 

»Schwester Borromea hat gesagt, sie wird einmal mit mir 
nach Wien fahren und in die Oper gehen und ins 
Burgtheater und ... du müßtest das natürlich erlauben, und 
in alle Museen und ...« 

»Warum nicht gleich auf den Opernball«, unterbrach er sie 
sarkastisch. »Wer ist denn diese seltsame Schwester 
Borromea?« 

»Unsere Kunsterzieherin. Sie sagt ... sie sagt ...« 
Angeborene und noch mehr die anerzogene Bescheidenheit 
ließen sie stocken, aber dann vollendete sie den Satz. »Sie 
sagt, ich bin begabt, und ich müßte eine richtige Ausbildung 
haben.« 

Virginia verstummte und schluckte. Ihr Blick irrte über die 
Terrasse. Ihr war heiß vor Schreck, daß sie das alles gesagt 
hatte, doch gleichzeitig war sie froh, daß sie es gesagt 
hatte. 

Ihr Vater schwieg eine Weile, sein Blick ging an ihr vorüber. 
Sie konnte nicht ahnen, daß er mit einem Lachen kämpfte. 
Kein gutes Lachen allerdings. Er dachte an Mechthild, seine 
Frau, was für ein Gesicht die machen würde, wenn er ihr 
erzählte: Virginia wird eine Kunstakademie besuchen. Sie 
hat großes Talent und wird Künstlerin. 

In Essen, fiel ihm auch noch ein, in Essen gab es doch eine 
berühmte Schule dieser Art. Dann würde sie ganz in ihrer 
Nähe sein. 

Seine Laune hatte sich jäh gebessert. Er winkte der 
Bedienung, bestellte noch einen Kaffee und einen doppelten 
Kirsch dazu. 

»Für dich auch?« fragte er Virginia. 


»Ja, gern. Einen kleinen Braunen.« 

»Keinen Kirsch?« 

Sie blickte ihn unsicher an. 

Er nickte dem jungen Mädchen im Dirndl zu. 

»Für die Dame auch einen Kirsch.« 

Als die Bedienung gegangen war, sagte er: »Wenn du nun 
schon achtzehn bist und dazu noch so fabelhafte Pläne 
entwickelst, kannst du auch ruhig mal einen Schnaps 
trinken. Oder willst du behaupten, ihr hättet das in eurer 
Schule noch nie getan? Du bist ja nicht im Kloster, hast du 
gesagt, und Taschengeld bekommst du auch, da werdet ihr 
ja wohl dafür gelegentlich etwas einkaufen. Weißt du, ich 
bin auch in solch einer ähnlichen Institution zur Schule 
gegangen. Man nannte das Kadettenkorps. Es war kein 
Kloster, aber so etwas ähnliches. Unsere geheimen kleinen 
Gelage hatten wir dennoch.« 

Virginia lächelte erleichtert. Er war auf einmal freundlich, 
blickte sie verständnisvoll an. Väterlich. Und sie hatte zuerst 
gedacht, ihre Ankündigung habe ihn ärgerlich gemacht. 

»Doch, wir kaufen uns schon was ein. Meist Schokolade 
oder Pralinen. Wir haben uns auch schon Wein gekauft. 
Schnaps noch nie.« 

»Na, dann probierst du jetzt einmal, wie er dir schmeckt.« 
Wein hatte meist Teresa gekauft, die erstens über viel 
Taschengeld verfügte und zweitens der Meinung war, ohne 
Wein könne der Mensch nicht existieren. 

»Und Zigaretten?« fragte er. 

»Doch, manchmal schon«, gab sie zu. 

»Soll ich dir welche bestellen?« 

»O nein, danke, wirklich nicht. Ich mache mir nichts 
daraus.« 

Als der Kirsch kam nippte sie daran, schluckte dann den 
halben Inhalt des Glases hinunter. 

»Schmeckt gut«, sagte sie. 

»Freut mich«, sagte der Oberst. »Und nun zurück zum 
Thema. Du sagst also, künstlerische Arbeit, Malen, 


Zeichnen, Grafik, was auch immer, würde dir Freude 
machen, du hast Talent und möchtest darin ausgebildet 
werden. Wie ich höre, gibt es in der Schule, er vermied das 
Wort Kloster, »eine Schwester, die euch darin unterrichtet. 
Wo hat sie es denn gelernt? Vielleicht wäre das eine 
Möglichkeit für dich. Du könntest dann später, genau wie 
Schwester Borromea, die Schülerinnen hier unterrichten.« 

Sie begriff sofort, was er meinte, das Blut stieg ihr hitzig in 
die Wangen, und nun waren ihre Augen wirklich grün. »Du 
willst, daß ich hier im Kloster bleiben soll? Mein ganzes 
Leben lang? Das tue ich nicht. Nie. Nie.« 

Ihre Stimme war laut geworden, leidenschaftlich. Er blickte 
besorgt zu den umliegenden Tischen. 

»Nun, errege dich nicht. Es erschien mir als guter 
Gedanke.« 

»Du willst mich los sein«, sagte sie bitter. »Für immer. Das 
ist es doch. Sag es doch ehrlich.« 

Er war sichtlich verlegen. Trank den Kirsch aus, zündete 
sich eine neue Zigarre an. Schwieg. 

»Schwester Borromea ist an der Kunstakademie in Wien 
ausgebildet«, erzählte sie nach einer Weile, nachdem von 
ihm keine Antwort kam und das Schweigen drückend wurde. 

»Sie hatte keineswegs die Absicht, Klosterschwester zu 
werden. Sie hat Bühnenbilder gemacht für die Wiener 
Staatsoper. Natürlich hieß sie damals anders. Sie ist keine 
Nonne, verstehst du. Sie ist Laienschwester Sie war 
verheiratet, ihr Mann fiel in Rußland, und ihr Kind starb im 
ersten Jahr nach dem Krieg. Sie war ganz allein und sehr 
verzweifelt. Später kam sie dann hierher.« 

Eine befremdliche Geschichte. Er hatte nie darüber 
nachgedacht, daß es für manche dieser Frauen auch ein 
Vorher gab. 

»Bühnenbildnerin, so«, meinte er »Zweifellos ein 
interessanter Beruf.« 

»Wenn man bedenkt, daß ich noch nie in einem Theater 
war«, murmelte Virginia. 


»Man tut alles in seinem Leben zum erstenmal. Heute hast 
du deinen ersten Schnaps getrunken, eines Tages wirst du 
ins Theater gehen. Eine Ausbildung an einer Akademie ...« 

»... für bildende Künste«, warf Virginia eifrig ein. 

»Danke. Ich weiß in etwa, was das ist. Auch wenn ich nur 
ein einfacher Soldat bin und heute ein mittelmäßiger, eben 
gerade so geduldeter Fabrikbesitzer ...« 

Er verstummte, ärgerte sich, daß er das gesagt hatte. Das 
Mädchen wußte nichts von seinem Leben. Aber der Gedanke 
an das Gesicht seiner Frau, wenn er ihr von Virginias Plänen 
erzählen würde, war einfach überwältigend. 

Mein Geld, meines Vaters hart verdientes Geld, so sagte 
sie, wenn von der Fabrik die Rede war, und sie ließ es ihn 
immer deutlich spüren, daß er eingeheiratet hatte, daß er 
ihr das ausgepolsterte Leben verdankte, daß er sich von 
seiner Offizierspension weder die feudale Villa noch den 
Mercedes hätte leisten können, geschweige denn die 
Klosterschule für den Bastard. Nun, die Villa gehörte nicht 
ihm, die hatte der Alte lange vor dem Krieg gebaut, ein 
Prachtgebilde war sie, wirklich, als Heim jedoch hatte er sie 
nie empfunden. Der Mercedes war ein Geschäftswagen, 
seine Frau besaß ihren eigenen Wagen, ebenso die beiden 
Söhne. Und daß er schließlich arbeitete in dieser Fabrik, 
nicht minder hart als sein Schwiegervater es getan hatte, ja, 
daß die Arbeit ihm um vieles schwerer fiel, weil sie ihm so 
fremd gewesen war, davon wurde nie gesprochen. Er war 
kein Geschäftsmann, er war kein Unternehmer, er war 
immer nur Soldat gewesen, hatte nie etwas anderes sein 
wollen. Er hatte gelernt, was von ihm verlangt wurde, doch 
schon jetzt ließ man ihn merken, daß er bald überflüssig 
sein würde. Mechthilds ältester Sohn aus erster Ehe war 
fünfundzwanzig, er hatte Betriebswirtschaft studiert, 
volontierte zur Zeit in einem ähnlichen Werk in Amerika, und 
wenn er im nächsten Jahr nach Hause kam, würde er hinter 
dem Schreibtisch des Großvaters sitzen, ein Platz, dem man 
dem Oberst nie überlassen hatte. 


Ihm war das egal. Je eher er von der Last der 
Verantwortung für die Fabrik befreit sein würde, um so 
besser. Vielleicht konnte er dann tun, wovon er manchmal 
traumte. Wenn er es sich erlaubte, zu träumen. Einfach 
fortgehen, irgendwohin. Seine Pension würde ihm zum 
Leben reichen, er war nicht anspruchsvoll. Und allzu luxuriös 
war das Leben, das sie dort im Ruhrgebiet führten, absolut 
nicht. Die Sparsamkeit hatte Mechthild von ihrem Vater 
übernommen, ihr ständiger Ausspruch lautete: Wir müssen 
für die Kinder alles erhalten, wir müssen weiter aufbauen. 
Schließlich wissen wir, was schwere Zeiten bedeuten. 

Was Unsinn war, denn gerade in der sogenannten 
schweren Zeit, also während des Krieges, hatte Mechthilds 
Vater mit seiner Röhrenfabrik das meiste Geld verdient. 
Nach dem Krieg kam die Demontage, die der Alte bis an 
sein Lebensende bejammerte, was ebenso unsinnig war, 
denn freiwillig hätte er sich zu einer derart weitgehenden 
Modernisierung der Fabrik nie entschlossen. 

Ein Musterbetrieb war entstanden, doch der Alte nörgelte 
ständig daran herum. Früher hatte sein Unternehmen ihm 
besser gefallen. Vor sieben Jahren war er gestorben, mitten 
in der höchsten Blüte des Wirtschaftswunders. Es wäre eine 
Lüge, zu behaupten, Ferdinand habe über seinen Tod allzu 
viele Tränen vergossen. Und er war durchaus in der Lage, 
die Arbeit des Alten fortzusetzen, das hatte er gelernt. Aber 
sonst? 

Er machte sich selbst nichts vor, er wußte genau, warum er 
Mechthild geheiratet hatte. Aus Feigheit, aus Lebensangst. 
Sie war die Witwe eines gefallenen Kameraden, er hatte sie 
schon während des Krieges flüchtig kennengelernt, er war 
es, der ihr die Nachricht vom Tod ihres Mannes brachte. 
Gleichzeitig mit dem posthum verliehenen Ritterkreuz. Sie 
feuerte es mit Schwung in die Ecke, sie weinte nicht, sie 
schrie nur: Ist denn dieser verdammte Krieg nicht bald zu 
Ende? 


Sie hatte noch einen Bruder draußen, wie der Oberst 
wußte, als er bei diesem traurigen Anlaß zum zweitenmal in 
ihr Haus kam. Und auch für ihren Bruder dauerte der Krieg 
zu lange, er fiel Anfang 1945. 

War sie darum so hart geworden, sah sie darum den 
einzigen Lebensinhalt nur noch in Geld und Besitz? 

Sie liebte ihre Söhne, sie war eine gute Mutter. Aber ob sie 
ihren zweiten Mann je geliebt hatte, das war zu bezweifeln. 
Doch deshalb konnte Ferdinand ihr keinen Vorwurf machen. 
Liebte er sie denn? Geliebt hatte er nur einmal in seinem 
Leben, das Luder Anita. Existenzangst war es, die ihn 
veranlaßte, Mechthild zu heiraten. Er wollte nicht noch 
einmal erleben, was er als junger Leutnant nach dem Ersten 
Weltkrieg erlebt hatte. Er war ja nun nicht mehr jung. 
Außerdem mußte es eine Frau in seinem Leben geben, 
damit er Anita vergessen konnte, damit er seinen Haß 
überwand. Und schließlich mußte er an seine Mutter 
denken. Wer sollte für sie sorgen, wenn nicht er. So 
heiratete er. Das war 1951. Er war dreiundfünfzig, das Kind, 
das Anita geboren hatte, zählte gerade ein Jahr. Seine 
Mutter, die Gräfin von Maray, mochte die zweite Frau ihres 
Sohnes genauso wenig, wie sie die erste gemocht hatte. 
Auch wenn da ein enormer Unterschied zwischen den 
beiden Frauen bestand; die zweite Frau Stettenburg war 
eine höchst ehrbare Dame. Und sie hatte Geld. 

Sein Blick fiel wieder auf das Mädchen, das ihm gerade 
aufgerichtet gegenübersaß, eine unübersehbare Frage in 
den Augen. Sie hatte sich ihm anvertraut und erwartete 
eine Antwort. 

Geld? das spielte keine Rolle. Er konnte ihr ein Studium von 
seiner Pension bezahlen, genauso wie er die Klosterschule 
bezahlte. Und sei es auch nur, um Mechthild zu ärgern. Und 
nun gab es auch noch Anitas Geld. 

Ein Lächeln erschien um seine Lippen, ein etwas schiefes, 
boshaftes Lächeln. 


»Es war sehr interessant, etwas über deine Pläne zu 
erfahren«, sagte er. »Heute brauchen wir ja noch keine 
Entschlüsse zu fassen, nicht wahr, erst mußt du mit der 
Schule fertig sein. Nur eins kann ich dir heute schon in aller 
Deutlichkeit sagen: Du wärst ganz allein auf dich gestellt. 
Meine Frau wird dich nie im Haus und in der Familie dulden. 
Und du bist immerhin an Schutz und Geborgenheit 
gewöhnt.« 

»Warum kann sie mich denn nicht leiden? Sie kennt mich 
doch gar nicht«, sagte Virginia leise. 

»Vielleicht werde ich dir einmal später erklären, warum das 
so ist. Obwohl natürlich, da hast du ganz recht, soweit es 
meine Frau betrifft, besteht eigentlich wirklich kein 
Anlaß ...« Er verstummte, selbst überrascht. Warum 
eigentlich hatte Mechthild immer diese unnachgiebige 
Haltung dem Mädchen gegenüber gezeigt? Sie war doch 
nicht gekränkt worden. War es nur Geiz? Oder war es das, 
was sie einmal zu Beginn ihrer Ehe so ausgedrückt hatte: In 
meiner Familie darf es keine Unsauberkeit geben. 

Und er? Hatte er damals nicht zugestimmt? 

Was würde Mechthild wohl dazu sagen, wenn sich 
herausstellte, daß dieses kleine unscheinbare Ding, das ihm 
hier gegenübersaß, eines Tages möglicherweise eine reiche 
Erbin sein würde? Er schob die Hand unter die Jacke, zu 
seiner Brieftasche. Darin befand sich der Brief. Er begann 
mit den Worten: Mein liebes Kind ... 

Virginia hielt das Gesicht geneigt, die Schatten auf ihren 
Wangen vertieften sich. Es gab da irgendein Geheimnis, und 
es hing mit ihrer Mutter zusammen. Es war ein so 
schreckliches Gefühl, dieser unverdiente Haß, der ihr 
entgegenschlug und sie bei der Kehle packte, würgend, 
bösartig. Sie spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. 

Sie legte die Hand um den Hals, spürte die Kette. 

»Darf ich hineingehen? Ich möchte mich gern einmal im 
Spiegel ansehen. Wegen der Kette.« 


»Natürlich kannst du hineingehen. Aus welchem Grund 
auch immer Du brauchst mich nicht um Erlaubnis zu 
fragen.« 

Sie blickte nicht auf, er sollte nicht sehen, daß in ihren 
Augen Tränen standen. Rasch erhob sie sich und ging mit 
gesenktem Kopf über die Terrasse, zu der Tür, die ins Haus 
führte. 


Der Fremde 


An einem Tisch an der Wand der Terrasse, direkt neben der 
Tür, die in das Innere des Lokals führte, saß allein ein Mann, 
braungebrannt, dunkles Haar, eine große Sonnenbrille vor 
den Augen. Dennoch war es unübersehbar, daß es sich um 
einen außerordentlich gutaussehenden Mann handelte. Er 
ließ die Zeitung sinken, als Virginia vorbeiging, doch sie 
bemerkte ihn nicht. 

Er hatte sie zuvor schon lange beobachtet, sie saß genau 
in seiner Blickrichtung, und er hatte den Platz mit Bedacht 
so gewählt, als er auf die Terrasse kam. Die Übergabe der 
Kette hatte er versäumt, Kaffee und Kuchen jedoch 
miterlebt. Seine Gedanken glichen denen des Mannes, der 
mit ihr am Tisch saß. Hatte sie Ähnlichkeit mit Anita? 

Sein erster Eindruck: Nicht im geringsten, eine bläßliche, 
fade Klosterpflanze, kein Vergleich mit Anitas strahlendem 
Charme, ihrem selbstbewußten Auftreten, ihrer immer noch 
eindrucksvollen Erscheinung. 

Doch nach längerem Hinschauen fand auch er gewisse 
Ähnlichkeiten; die Form des Gesichts, die Augen, der Mund - 
die Frisur war natürlich unmöglich, und von dem Kleid 
sprach man besser nicht. Aber dafür konnte die Kleine 
nichts, das lag an den seltsamen Umständen ihres Daseins. 
Außerdem bestand ja nicht der geringste Anlaß dafür, daß 
sie ihm gefiel, er mußte ihr gefallen, so rollte die Kugel 
richtig. 

Das dachte er wörtlich, denn er war ein leidenschaftlicher 
Spieler, und seit er dank Anita über reichlich Geld verfügte, 
fand er sich noch öfter als früher im Casino ein. Oft mit ihr 
zusammen, denn Anita liebte das Spiel auch, und meistens 
gewann sie. Sie hatten sich auch im Casino von Monte Carlo 


kennengelernt, das war vor zwei Jahren. Er hatte kurz zuvor 
seine Stellung im >»Negresco< aufgegeben, das strenge 
Reglement in dem altrenommierten Hotel behagte ihm 
nicht, er war ohne Arbeit, hatte viele Schulden und 
versuchte es wieder einmal mit dem Spiel. An diesem Abend 
hatte er Glück, er gewann diese Frau. Er hatte sie zuvor 
schon über den Roulettetisch hinweg beobachtet, wie sie 
achtlos die Jetons zusammenschob, die sich vor ihr häuften. 
Sie trug ein jadegrünes Abendkleid, silberne Träger über den 
noch makellosen Schultern, nur ihr Hals und die Augenpartie 
verrieten, daß sie eine Frau an die Fünfzig war. 

Sie war allein, und als sie schließlich aufstand, folgte er ihr, 
sprach sie an, auf englisch zunächst, da er annahm, sie sei 
Amerikanerin. 

Er wußte, daß er fabelhaft aussah im Smoking, aber er 
wußte natürlich auch, was sie dachte, als er sie zu einem 
Glas Champagner einlud. 

»Haben Sie gewonnen?« fragte sie. 

»Verloren.« 

Sie nickte, wandte den Kopf über die Schulter, und er sah, 
was auch sie sah, vier oder fünf Männer im Saal, keiner 
davon schlecht aussehend, die ihr mit Blicken gefolgt waren 
und sie nun beobachteten. 

Sie lächelte. »Sie waren der Schnellste. Ich werde jedesmal 
zum Champagner eingeladen, wenn ich gewonnen habe.« 

»Ich würde Sie auch einladen, wenn Sie verloren hätten 
und ich gewonnen«, sagte er mit seinem selbstbewußten 
Charme und war sich klar darüber, daß keiner von denen, 
die ihr nachstarrten, ihm ernsthaft Konkurrenz machen 
konnte. 

»Aber Sie hätten dringend gewinnen müssen, nicht wahr?« 

Sie hatte diesen Satz auf deutsch gesagt, und er wechselte 
sofort auch ins Deutsche über, das er ganz gut sprach. Er 
hatte ein Jahr in Frankfurt und ein Jahr in München 
gearbeitet, immer in erstklassigen Hotels. 

»Sieht man es mir an?« 


»Ich kann sehr gut in den Augen eines Spielers lesen.« 

»Lesen Sie auch gut in den Augen eines Mannes?« 

»Auch das ist nicht so schwer. Sie sind kein Franzose?« 

»Ich bin Italiener. Danio Carone.« Er deutete eine leichte 
Verbeugung an. 

»Kommen Sie, Danio. Sie dürfen mich zum Champagner 
einladen, und dann gebe ich Ihnen ein paar von meinen 
Jetons, und Sie werden es noch einmal versuchen.« 

Er gewann später wirklich, er gewann für seine 
Verhältnisse viel an diesem Abend. Übrigens beobachtete 
sie ihn nicht beim Spiel, sie blieb in der Bar, und als er dann 
kam, um ihr ihren Anteil zurückzugeben, war sie 
verschwunden. 

Das beunruhigte ihn nicht weiter. Genau wie er wieder 
hierherkam, würde sie wieder kommen, es war der Ort, an 
dem sie sich ganz gewiß wiedertreffen würden. 

So geschah es auch. Nach ihrem dritten Treffen gingen sie 
zusammen zum Essen. Er schlug vor, daß sie am nächsten 
Tag ein Boot mieten und ein Stück hinaussegeln sollten. 

»Können Sie denn segeln?« 

»Naturalmente.« 

»Sie haben ein eigenes Boot?« 

Er schüttelte lächelnd den Kopf. 

»Ich habe gar nichts.« 

Sogar das kleine Auto hatte er verkaufen müssen, seit er 
keine Arbeit mehr hatte und nebenbei noch für Dido sorgen 
mußte, die ihre Stellung im Reisebüro verloren hatte, 
nachdem sie sich wieder einmal heftig mit ihrer Umgebung 
zerstritten hatte, wie immer aus politischen Gründen. 

Jetzt lebte sie wieder auf der alten Ferme, oben in den 
Bergen hinter Grasse. 

Auf dem Wasser konnte er sich in jeder Form bewegen, er 
war der Sohn eines Fischers vom italienischen Ufer, nur im 
Wasser fühlte er sich nicht wohl. Anita bog sich vor Lachen, 
als er ihr während der Segelpartie erzählte, daß er nicht 
schwimmen konnte, jedenfalls nicht richtig. Sie trug weiße 


Hosen und ein knappes schulterfreies Oberteil, sie war 
superschlank, ihre Figur noch tadellos. Vom Boot aus 
hechtete sie ins Meer und schwamm mehrmals um das Boot 
herum. 

»Ich werde dir das beibringen«, sagte sie, als er sie wieder 
an Bord gezogen hatte. 

Er schüttelte sich. Das Wasser sei ihm viel zu kalt und zu 
naß. Es war Ende Mai, und das Wasser war wirklich noch 
ziemlich kalt. Aber ihr machte das nichts aus. 

Er war clever, dieser Bursche aus Finale Ligure. Von 
vornherein machte er ihr nichts vor, erzählte die reine 
Wahrheit über sich und sein Leben. Daß er als Junge schon 
von zu Hause weggelaufen war, weil er keine Lust hatte, 
den harten Beruf seines Vaters auszuüben. Er hatte dies und 
das getan, eine Zeitlang bewegte er sich hart am Rand der 
Kriminalität, kleine Einbrüche, Autodiebstähle, schlechte 
Gesellschaft, die ihn benutzte, weil er jung und hübsch war 
und weil die Leute, vor allem die Touristen, sehr leicht auf 
seinen schmelzenden dunklen Blick in dem Knabengesicht 
hereinfielen. Doch er war nicht dumm. Nachdem die 
Polizisten ihn einmal verprügelt hatten, als er in Cannes 
Schmiere stand bei einem Einbruch, kam er zu der 
Erkenntnis, daß er sich auf dem falschen Weg befand, wenn 
er das erreichen wollte, was er anstrebte - reich zu werden. 
Er konnte entwischen, wurde nicht verhaftet, und umgehend 
löste er sich von dem schlechten Einfluß der Ganoven, die 
ihm zunächst sehr imponiert hatten. Es waren kleine 
Ganoven, bei ihnen und mit ihnen konnte es nicht aufwärts 
gehen, landete er höchstens im Gefängnis. Er kehrte zurück 
nach Italien, ging nach Mailand und begann in einem Hotel 
zu arbeiten. Damals war er siebzehn, drei Jahre später war 
er ein gut ausgebildeter Kellner, der sein solides Geld 
verdiente und gelernt hatte, daß er mehr von reichen 
Frauen profitierte, bei seinem Aussehen, als von den kleinen 
Haien an Land. Seinen Lebenslauf, wobei er natürlich das 
eine oder andere ausließ, erzählte er der schönen Blonden 


ziemlich ausführlich, und es war offensichtlich, daß er sie 
nicht schockierte, eher amüsierte. Natürlich sprach er nicht 
von Dido. 

Über Anita Henriques wußte er lange Zeit sehr wenig, auch 
als er schon ihr Geliebter war. Er wußte nur, daß sie eine 
reiche Südamerikanerin war, besser gesagt, eine Deutsche, 
die einen Südamerikaner geheiratet hatte, seit einem Jahr 
Witwe, ein wenig hierhin und dorthin gereist war und nun 
sehr schnell den Entschluß gefaßt hatte, an der Cöte ein 
Haus zu mieten. 

»Meinetwegen?« fragte er eitel. 

Sie lachte ihn aus. Sie habe sich mit dem Gedanken bereits 
beschäftigt, bevor sie ihn das erstemal im Casino gesehen 
hatte. 

Sicher jedoch konnte man annehmen, daß die Begegnung 
mit diesem attraktiven jungen Mann, der überdies ein 
feuriger Liebhaber war, sie aus lässigen Überlegungen zu 
einem Entschluß brachte. Irgendwo mußte sie schließlich 
bleiben, ewig konnte sie nicht reisen. Daß die zahlreiche 
Verwandtschaft ihres verstorbenen Mannes in Rio sie nicht 
sonderlich schätzte, wußte sie. Es war ihr schwer genug 
gefallen, sie zu ertragen, solange Senhor Henriques am 
Leben war. Nun bestand kein Grund mehr, die treue, brave 
Gattin zu spielen. Sie war allein, sie war reich, und nach 
Europa hatte sie sich immer zurückgewünscht. Warum nicht 
Südfrankreich? Zunächst jedenfalls. Denn da war etwas, was 
Danio lange nicht wußte. Das Mädchen, ihre Tochter, die sie 
nun endlich haben wollte. Sie mietete das Haus am Cap von 
einem reizenden älteren Herrn, der zurückkehren wollte 
nach Paris, nachdem seine Frau gestorben war. In Paris 
lebten seine Kinder und Enkel, er wollte in ihrer Nähe sein, 
er besaß ein zweites Haus in Neuilly, dort würde er den Rest 
seiner Tage verbringen. Wenn Madame nach Paris käme, 
würde er sich glücklich schätzen, sie als Gast zu begrüßen. 

Er war entzückt von Anita, und wenn sie gewollt hätte, 
wäre vermutlich eine nähere Beziehung möglich gewesen, 


zumal sie nie in Danios Gesellschaft auftrat. Ihr jedoch stand 
nicht der Sinn nach einer Heirat, zwei Ehen genügten, 
Versorgung brauchte sie nicht. 

Das Haus war ein Schmuckstück, rosa und weiß, mit einem 
wunderbaren Eingang, einige Stufen führten hinauf, Balkons 
und zierliches Gitterwerk gaben dem Bau einen leicht 
maurischen Effekt. Die Räume waren mit Geschmack 
eingerichtet, sparsam möbliert, alles hell und luftig, der 
Garten nicht zu groß, aber gut gepflegt, Monsieur empfahl 
Madame, den Gärtner zu übernehmen, der diene dem Haus 
seit vielen Jahren, kümmere sich auch, falls man verreist 
war, sei treu und ehrlich. Seine Frau besorge die Pflege des 
Hauses. 

Das war natürlich ideal; Anita revanchierte sich mit einem 
Gegenangebot. Falls Monsieur Lust habe, wieder einige Zeit 
in Antibes zu verbringen, würde es für sie eine Freude sein, 
ihn als Gast in seinem und nun ihrem Haus zu begrüßen. 
Dies war alles so leicht und mühelos vor sich gegangen, daß 
Anita darin ein gutes Omen sah. Europa nahm sie freundlich 
auf, alles andere würde sich ebenfalls glücklich lösen lassen. 
Wo ihr erster Mann, der Stettenburg-von Maray sich aufhielt 
und was aus ihm geworden war, hatte sie schon von Rio aus 
ermittelt. Daß er wieder geheiratet hatte, nun gut, aber daß 
er sich zu einem Fabrikbesitzer gemausert hatte, fand sie 
doch höchst komisch. Wo sich das Kind befand, würde sie 
auch noch herausbekommen. 

Ihre ersten beiden Briefe an ihren früheren Mann waren 
ohne Antwort geblieben. Ihrem letzten Brief hatte sie einen 
Brief an ihre Tochter beigelegt, mit der Bitte, ihr diesen zu 
ihrem achtzehnten Geburtstag zu geben. 

Es kam auch diesmal keine Antwort, aber kurz zuvor hatte 
der Mann, den Dido mit der Suche nach dem Mädchen 
beauftragt hatte, herausgefunden, wo das Mädchen steckte. 

Und darum saß Danio an diesem Tag auf der Terrasse des 
Klosterhofes. 


Sein Leben war ohne Sorgen gewesen in den vergangenen 
zwei Jahren. Er war ein ausgehaltener Liebhaber, das störte 
ihn nicht im mindesten. Schließlich war sie um vieles älter 
als er, und er war der bestaussehende Junge an der ganzen 
Küste, das hatten ihm schon viele Frauen gesagt. Er hatte 
alles, was ein gütiges Geschick einem Menschen bescheren 
konnte, nur kein Geld. Nun hatte er dieses Geld in 
Reichweite. Wenn er Anita heiratete, würde er sie beerben. 
Immer öfter fuhr sie zu ihrem Arzt nach Paris, immer tiefer 
wurden die Schatten auf ihren Wangen. Sie sprach nicht 
davon, daß sie krank sei, doch er sah es ihr an. Und er sah 
ihre wachsende Nervosität. Sie war in letzter Zeit auch ihm 
gegenüber gleichgültig geworden, von einer Heirat wollte 
sie nichts wissen. 

»Ich mache mich doch nicht lächerlich«, sagte sie. 

»Ich liebe dich, bellissima«, erwiderte er. 

»Das glaube ich dir sogar«, erwiderte sie. »Soweit du zu 
Liebe fähig bist.« 

Hatten sie einander etwas vorzuwerfen? Sie waren aus 
dem gleichen Holz geschnitzt. 

»Sobald sie die Tochter hat, wird sie dich 
hinausschmeißen«, sagte Dido, wenn er sie traf, was er 
jederzeit ungeniert tun konnte, denn Anita kontrollierte sein 
Kommen und Gehen nicht im geringsten. Sie war nicht 
eifersüchtig, ein schlechtes Zeichen bei einer Frau. 

Dido war es um so mehr. Ihre Liebe war wunderbar, aber 
wie ein gefräßiges Ungeheuer. Manchmal hatte Danio genug 
von ihr, und er war froh, sie nicht mehr täglich um sich 
haben zu müssen. Aber sie wußte zu viel, sie war mit ihm im 
Bunde, sie hatte den richtigen Detektiv gefunden, der das 
Mädchen fand. Und nun mußte das Mädchen schleunigst 
verschwinden, ehe Anita ebenfalls erfuhr, wo es sich 
aufhielt. 

Ob dieser verknöcherte Militarist, dieser ausgetrocknete 
Zinnsoldat, dem Mädchen wohl den Brief gegeben hatte? 
Das hätte Danio gar zu gern gewußt. 


Warum Anita den wohl geheiratet hatte? Eine Frau wie sie. 

»Er wird nie aufhören, mich zu hassen«, hatte Anita 
gesagt. »Und die einzige Waffe, die er gegen mich hat, die 
einzige Rache, die ihm bleibt, er verschweigt mir, wo 
Virginia ist.« 

»Vielleicht lebt sie nicht mehr«, gab Danio zu bedenken. 

»Warum sollte sie nicht leben? Wer weiß, wo er sie 
versteckt hat. Irgendwo bei fremden Leuten wächst sie auf. 
Wo es möglichst wenig kostet. Oder er hat sie adoptieren 
lassen.« 

»Darf er denn das?« 

»Er gilt als ihr Vater.« 

Das waren so die Gespräche im letzten Jahr gewesen, bald 
konnte sie über nichts anderes sprechen, das Kind, die 
Tochter, war zu einer fixen Idee bei ihr geworden. Danio 
fühlte sich zunehmend genervt. Und er geriet geradezu in 
Panik, als sie ihm vor etwa zwei Monaten ihr Schlafzimmer 
verschloß. Sie gab sich nicht einmal die Mühe, Ausflüchte zu 
suchen. 

»Ich habe keine Lust«, war ihre lapidare Antwort. 

Dido lachte höhnisch, als er es ihr schließlich erzählte. 

»Das geschieht dir recht, du lächerlicher Gockel. Sie treibt 
es mit dir, solange sie mag, und dann sagt sie kühl, va-t-en! 
Bald wird sie dich ganz vor die Tür setzen. Dann kannst du 
zu mir heraus in die Einsamkeit kommen.« 

Doch nun war er hier. Ehe Anita das Mädchen bekam, 
würde er es bekommen. 

Seit zwei Tagen war er hier, war durch die Gegend 
gefahren, hatte sich alles angesehen, sein Plan war fertig. 
Der Geburtstag heute - man mußte abwarten, was da 
geschah. Vielleicht durften die Klosterschülerinnen einen 
Ausgang machen, Kaffee trinken, möglicherweise ergab sich 
die Gelegenheit, sie kennenzulernen. Er hatte nicht die 
geringste Vorstellung, wie sich so ein Klosterdasein für junge 
Mädchen abspielte. Aber man mußte damit rechnen, daß sie 
ohne Bewachung das Kloster nicht verlassen durften. 


Nun hatte er sie gesehen, und er hatte auch gleich gewußt, 
wer der Mann war, in dessen Begleitung sie hier saß. Der 
Herr Papa, der nicht der Papa war. Monsieur le cocu, haha! 
Hatte er ihr den Brief gegeben oder nicht? Wußte Virginia, 
wo ihre Mutter sich aufhielt und daß sie dort willkommen 
sein würde, ja, daß sie sehnlichst erwartet wurde? 

Das war die Frage, die nur sie selbst ihm beantworten 
konnte. Er blickte hinter der Zeitung zur Tür und wartete auf 
Virginias Rückkehr. Warum blieb sie so lange? Waren es 
doch Tränen gewesen, was er in ihren Augen gesehen hatte? 

Der Herr Papa blickte stur in das grüne, sich sanft neigende 
Gebirgstal hinab. Sehr glücklich schien das Zusammensein 
der beiden nicht zu verlaufen. 

Und wieder die spannende Frage: Hatte er ihr den Brief 
gegeben? Was geschah, wenn Virginia sich morgen auf die 
Reise begab, um ihre Mutter zu besuchen? Oder wenigstens 
den Brief beantwortete. 

»Sie wird dich wegschmeißen wie einen alten Lappen, 
wenn sie die Tochter hat«, so Didos Worte. 

Sie würde die Tochter nicht bekommen. Darum war er hier. 
Sein Mund wurde hart, der Zug Gemeinheit in seinem 
Gesicht, den er so gut verbergen konnte, trat deutlich 
hervor. Die Kleine mußte aus dem Weg, sonst kam er nie an 
das Geld heran. Lästig, daß der Vater hier war. Ob der wohl 
lange bleiben würde? 

Da kam sie wieder. 

Durch das Fenster sah er sie durch das Lokal kommen, 
stand rasch auf, und direkt unter der Tür traf er mit ihr 
zusammen. Die Brille hatte er abgenommen, trat zur Seite, 
um sie vorbeizulassen, und sah sie an. So, wie er nun 
einmal verstand, eine Frau anzusehen. Ihre Blicke trafen 
sich. Er lächelte. Virginia blickte verwirrt zur Seite. Doch als 
sie wieder an ihrem Platz saß, blickte sie zur Tür hinauf und 
sah, daß der Mann an dem Tisch neben der Tür saß und sie 
ansah. Und dann lächelte er wieder. 

»Nun, wie wirkt die Kette?« fragte ihr Vater. 


»Sie ist wunder-wunderschön. Ich danke dir nochmals 
herzlich.« 

Sie neigte den Kopf, das blonde Haar fiel ihr über die 
Wange, denn nun endlich hatte sie das Band entfernt. 

Und ein wenig Rouge auf die Lippen gelegt. 

»Tja«, sagte er, »langsam muß ich nun fahren. Ich will 
heute noch nach München.« 

»Och!« machte sie enttäuscht. 

»Ich habe morgen dort zu tun.« 

Sie mußte froh sein, daß er überhaupt gekommen war. Und 
sie hatte die schöne Kette bekommen, Teresa würde 
staunen. Und er hatte von ihren Plänen erfahren, das war 
auch schon etwas wert. Ob sie noch einmal davon anfing? 
Besser nicht. Er war keiner, dem man etwas zweimal sagen 
mußte. 

Er winkte der Bedienung, bezahlte, und dann stiegen sie 
die Treppen der Terrasse hinab. Virginia strich das Haar 
zurück, wie zufällig blickte sie über die Terrasse, und da - 
der fremde Mann war aufgestanden, lächelte und hob 
grüßend die Hand. 

Kannte der sie denn? Unsinn, er kannte sie nicht, das 
wußte sie gut genug. Er flirtete mit ihr. So etwas konnte es 
doch gar nicht geben. Zu schade, daß Teresa nicht hier war, 
der hätte man das erzählen können. Und man konnte sich 
sogar dazudenken, was sie sagen würde. 

Laß uns ausreißen und einen kleinen Abendbummel 
machen. Vielleicht treffen wir deinen feschen Unbekannten. 

Es war kaum anzunehmen, daß ein Mann wie dieser in 
Gollingen Urlaub machte. Was tat er wohl hier? 

Das immerhin hatte Danio erreicht, daß sich Virginia, trotz 
allem, was an diesem Tag geschehen war, in Gedanken mit 
ihm beschäftigte. Ganz nebenbei natürlich nur. Aufregend 
wurde die Sache erst, als sie ihn am nächsten Tag 
wiedersah. Nicht einmal sie konnte so naiv sein, an einen 
Zufall zu glauben. 


Der Freund 


Es war bereits später Abend, als Ferdinand Stettenburg-von 
Maray in München eintraf. Dennoch rief er, kaum im Hotel 
angekommen, in Harlaching bei Landaus an. Ludwig war 
selbst am Telefon. 

»Na, endlich bist du da. Wir warten schon lang auf dich.« 

»Ja, es ist spät geworden. Die Fahrt zieht sich doch ziemlich 
hin.« 

»Wie war's denn? No, das kannst uns gleich erzählen. 
Nimm dir ein Taxi und komm heraus.« 

»Jetzt noch? Es ist schon gleich zehn.« 

»Da macht doch nichts. Ist ein schöner Sommerabend, wir 
können im Garten sitzen. Oder soll der Clemens dich 
holen?« 

»Gewiß nicht. Ich hab selbst einen Wagen.« 

»Den läßt in der Hotelgarage. Wir wollen doch noch ein 
gutes Glas Wein zusammen trinken. Zu essen gibt's auch 
was. Also, wasch dir die Hände und komm.« 

Mit einem erleichterten Seufzer legte der Oberst den Hörer 
auf. Er hatte im stillen gehofft, Ludwig heute noch zu sehen, 
eigentlich hatte er schon gegen acht in München sein 
wollen. 

Doch sein Aufenthalt in Enzensbach hatte länger gedauert 
als vorgesehen, das lag an dem erstaunlichen Gespräch, 
das er mit dem Mädchen geführt hatte. Während der ganzen 
Fahrt hatte es ihn beschäftigt, und er konnte es kaum 
erwarten, mit jemand darüber zu sprechen. Nicht mit 
jemand, mit seinem Freund Ludwig, und falls Juschi, Ludwigs 
gescheite Frau, dabei sein würde, war es noch besser. 

Ludwig Landau war der beste Freund, den Ferdinand besaß, 
genaugenommen der einzige Freund, den er je besessen 


hatte. Ihre Freundschaft begann im Ersten Weltkrieg; zwei 
junge Fähnriche, die gemeinsam die Hölle von Verdun 
durchlitten, einander halfen, einander vertrauten, die beide 
in der gleichen Nacht verwundet wurden und sich im 
gleichen Lazarett wiederfanden, Seite an Seite. Es lag fast 
etwas Schicksalhaftes in ihrer Begegnung, so jedenfalls 
nannte es Ludwig Landau, der gelegentlich vor großen 
Worten nicht zurückscheute. 

Beide überlebten den Krieg ohne ernsthafte Blessuren, und 
beide standen sie nach dem Krieg vor der Situation, ihr 
Leben noch einmal zu beginnen, was so schwierig eigentlich 
nicht sein konnte, sie waren gerade zwanzig Jahre alt. Doch 
nun trennten sich ihre Wege und später auch ihre Ansichten. 
Ludwig Landau begann ein Jurastudium, das bedeutete 
einige Jahre harte Arbeit, Not und Hunger dazu, denn sein 
Vater, ein mittlerer Beamter, war schließlich doch noch zum 
Landsturm eingezogen und kurz vor Kriegsende schwer 
verwundet worden. Davon erholte er sich nie, ein Jahr später 
starb er. Ludwigs Mutter lebte von ihrer bescheidenen 
Pension, finanziell helfen konnte sie ihm nicht, gerade daß 
er bei ihr essen und wohnen konnte, solange er in München 
studierte. 

Die schweren Jahre schadeten ihm nicht, ganz im 
Gegenteil, sie machten ihn erwachsen und prägten seinen 
Charakter. Er war ein großer, kräftiger Bayer mit einem 
glasklaren Verstand und mit einem wahrhaft lebensfrohen 
Gemüt. Ein gläubiger Katholik dazu. Trotz aller 
Entbehrungen kam er glatt durch sein Studium, bestand das 
erste juristische Staatsexamen mit Glanz, verbrachte seine 
Referendarzeit in Passau, seine Assessorenzeit in Traunstein. 
Hier fand er seine großartige Juschi, eine Tochter aus gut 
betuchtem Hause, heiratete und begann seine Laufbahn als 
Richter. 

Während der Zeit des Nationalsozialismus wurde seine 
Karriere unterbrochen. Zum erstenmal in seinem Leben 
wurde Dr. Ludwig Landau halsstarrig. Diesem Regime konnte 


und wollte er sich nicht anpassen. Er ließ sich 1936 in 
Traunstein als Anwalt nieder und kam ohne großen Schaden 
durch die schlimme Zeit, auch hier voll unterstützt von 
seiner Frau. Nach dem Krieg machte sich seine Haltung 
natürlich bezahlt; er brachte es zum 
Oberlandesgerichtspräsidenten, ein hoch angesehener und 
allseits beliebter Mann. 

Seit drei Jahren lebte er im Ruhestand. 

In der Nazizeit hatte sich eine gewisse Distanz zwischen 
den Freunden ergeben, jedoch zu einer wirklichen 
Entfremdung war es nie gekommen. 

»Wirst schon sehen, wie das nausgeht«, lauteten Ludwigs 
Worte, wenn sie sich einmal trafen, was relativ selten 
geschah. Nicht daß Ferdinand je ein begeisterter Nazi 
gewesen wäre, das hätte seiner Herkunft so wenig 
entsprochen wie seiner Wesensart. Aber er stammte nun 
einmal aus einer Offiziersfamilie, der Vater preußischer 
Offizier, die Mutter aus österreichischem Offiziersadel, ein 
anderes Leben konnte sich der Leutnant Stettenburg auch 
nach 1918 nicht vorstellen. Es war auch eine schwere Zeit 
für ihn, eine Zeit bitterster Not, jeder Versuch, auf 
irgendeine zivile Art Geld zu verdienen, scheiterte kläglich. 
Schließlich übernahm ihn die Reichswehr, und von seinem 
Standpunkt aus konnte er später den Aufbau der 
Wehrmacht unter den Nationalsozialisten nur begrüßen. Er 
war Offizier der Wehrmacht, Offizier Adolf Hitlers, kein 
gläubiger Anhänger der Partei, jedoch stand er ihr und Hitler 
loyal gegenüber. Er machte den Frankreich-Feldzug mit, 
kämpfte dann in Rußland, er war niemals ein 
Etappenhengst, immer ein Frontoffizier Er avancierte 
planmäßig, doch daß er den Krieg nicht als General, sondern 
als Oberst beendete, hatte seinen Grund darin, daß er dem 
Führer beziehungsweise einem Befehl von oben den 
Gehorsam verweigert hatte. Einmal, aber standhaft bis zur 
Selbstaufgabe. Das beendete seine Karriere. 


Bei Stalingrad war er verwundet worden, zu seinem Glück 
noch ehe der Kessel geschlossen war; er wurde 
ausgeflogen, obwohl man ihn als Todeskandidaten ansah. Es 
war ein Kopfschuß, der ihn beinahe ums Leben brachte. An 
den Kopfschmerzen, einer Folge dieser Verwundung, litt er 
bis zum heutigen Tag. 

As er aus dem Lazarett entlassen war, seinen 
Erholungsurlaub hinter sich hatte, gab man ihm in Polen die 
Kommandantur in einer kleinen Stadt, ein verhältnismäßig 
ruhiger Posten zu jener Zeit. Doch hier kam er nun erstmals 
persönlich mit dem Elend der polnischen Bevölkerung, mit 
dem grauenvollen Schicksal der Juden in Berührung. Als 
man von ihm verlangte, daß er den Bürgermeister der Stadt 
erschießen lassen sollte, weil man bei ihm versteckte Juden 
gefunden hatte, kam es zu jener einzigen 
Gehorsamsverweigerung seines soldatischen Lebens. Er 
meldete sich sofort zurück zur Front. Dem Bürgermeister 
und seinen Freunden hatte er das Leben nicht retten 
können, das nicht, aber auf sein Kommando hin waren die 
unglücklichen Menschen nicht getötet worden. 

Er entging der russischen Gefangenschaft, doch die 
Amerikaner brachten ihn in ein Lager, in dem er lange Zeit 
verbringen mußte. Greueltaten, Kriegsverbrechen 
irgendwelcher Art konnte man ihm nicht nachweisen, und er 
war zu stolz, jenes Ereignis in Polen zu seiner Verteidigung 
anzuführen. Was sollte es auch, die Männer waren ja getötet 
worden. Erreicht hatte er gar nichts. Schließlich war er ein 
freier Mann, doch er stand abermals vor dem Nichts. Er 
mußte, er wollte für seine Mutter sorgen. Er hatte eine Frau, 
die allerdings sehr gut für sich selber sorgen konnte. Daß sie 
ihn betrog, hatte er erstmals während seines Heimaturlaubs 
nach dem Kopfschuß erfahren, und während die Amerikaner 
noch nach seinen Kriegsverbrechen forschten, hatte sie 
bereits festen Fuß in amerikanischen Offizierscasinos gefaßt. 
Dank ihr litten sie keine Not in jener harten Zeit in Berlin. 
Aber von dem zu essen, was der amerikanische Wagen 


ihnen vors Haus fuhr, war Stettenburg eine tiefe 
Demütigung, und daß er sich damals noch nicht von Anita 
trennte, daß er sie und ihr Leben ertrug, das tat er 
hauptsächlich seiner Mutter zuliebe, wobei er sich die 
größte Mühe gab, ihr vorzuspielen, seine Ehe sei in 
Ordnung. Was natürlich Unsinn war, denn die Gräfin von 
Maray wußte länger als er, welche Art Leben Anita führte. 
Sie gab vor, es nicht zu wissen, ihm zuliebe, ihm die 
Schande zu ersparen, daß seine Mutter ihn bemitleidete. So 
belogen sie sich beide, und nur das machte es möglich, daß 
die Ehe zwischen ihm und Anita noch bis 1950 erhalten 
blieb. 

1950 bekam Anita ein Kind; das war höchst erstaunlich, sie 
war zu der Zeit schon vierunddreißig und hatte es bisher 
abgelehnt, Kinder zu bekommen. Sie mache sich nichts 
daraus, war ihre ständige Aussage zu diesem Thema. Aber 
nun war sie dem begegnet, was sie ihre große Liebe nannte, 
dem Mann aus Virginia, ein blendend aussehender 
Amerikaner, etwas jünger als sie. Und sie bekam das Kind 
nicht aus Liebe, nur weil sie hoffte, ihr Freund würde sich 
scheiden lassen. Wovon zunächst keine Rede sein konnte. 
Noch ehe das Kind geboren war, kehrte er nach Amerika 
zurück. Nach ihrer Scheidung reiste Anita ihm nach, sie gab 
nicht so leicht auf, sie wußte, daß auch er sie liebte. Doch 
als sie in Richmond eintraf, war ihr Geliebter schon tot, er 
war zwei Wochen zuvor mit dem Auto verunglückt, er war 
betrunken, wie man ihr erzählte, und sie nahm sofort an, er 
habe sich aus Kummer betrunken, weil er von ihr getrennt 
war. 

Sie kehrte nicht nach Deutschland zurück. Sie fragte 
niemals nach dem Kind, der kleinen Virginia Elisabeth, die 
den Namen Stettenburg-von Maray trug und der Fürsorge 
des Mannes überlassen worden war, der nicht ihr Vater war. 
Das wußten wenige Menschen; außer Ferdinands zweiter 
Frau wußten es nur die Freunde in München. Ludwig Landau 
kannte recht genau den Lebenslauf seines Freundes, diese 


unglückliche erste Ehe mit einer Frau, die charakterlich nicht 
viel taugte, und daß auch Ferdinands zweite Ehe nicht 
annähernd glücklich genannt werden konnte, wußte er auch. 
Immerhin bot sie ihm ein finanziell gesichertes Dasein. Und 
sie hatte die Gräfin von Maray in ihren letzten Lebensjahren 
vor Not bewahrt. 

»Nur schade«, so hatte Ludwig einmal zu seiner Juschi 
gesagt, »daß da nicht wenigstens noch ein Kind dabei 
herausgekommen ist. Es hätt' der Seele vom Ferdinand ganz 
gut getan, wenn er einmal ein eigenes Kind gehabt hätte.« 

Juschi und Ludwig hatten drei Kinder, die Söhne Johannes 
und Clemens und eine Tochter namens Angela, die im Alter 
zwischen den Buben stand. 

Sie war die einzige von der Familie, die Ferdinand an 
diesem Abend nicht antraf. Angela war verheiratet, natürlich 
mit einem Juristen, und lebte in Nürnberg. Aber die beiden 
Söhne waren zugegen. Johannes, der eine Anwaltspraxis in 
München hatte, wohnte mit seiner Frau gleich um die Ecke 
und war gekommen, um Ferdinand zu begrüßen. Clemens, 
der Jüngste, siebenundzwanzig, wohnte, wie immer, wenn er 
sich in München aufhielt, in seinem Elternhaus. Er hatte von 
der Jurisprudenz nichts wissen wollen, er war Journalist und 
soeben von einer Reportage aus Vietnam zurückgekehrt. 

»Mei, bin ich froh, daß der Bub wieder da ist«, war denn 
auch das erste, was Juschi sagte. »Und grad schrecklich ist, 
was er erzählt von da drunten. Muß denn allweil in der Welt 
Krieg sein? Kann's denn nicht mal genug damit sein? Sag, 
Ferdi, warum san die Menschen so blöd.« 

»Das darfst grad ihn net fragen, alter Krieger, der er ist«, 
sagte ihr Mann. 

Ferdinand seufzte. 

»Maria und Josef«, das hatte er noch von seiner Mutter, 
»für mich ist der Krieg schon lang vorbei, Juschi. Und ich 
wäre auch lieber ein Offizier im Frieden gewesen wie mein 
Vater. Für den Siebziger Krieg war er noch zu jung, und als 
es vierzehn losging, war er schon pensioniert.« 


»Wenn er nicht bald darauf gestorben wär, hätten sie ihn 
schon noch geholt, so alt war er noch nicht.« 

Ferdinand lachte, es klang ein wenig bitter. 

»Die einen müssen jeden Krieg mitmachen, andere sind 
betrübt, weil es ihnen erspart geblieben ist. Mein Vater hat 
immer darunter gelitten, daß er nie in einen Krieg ziehen 
durfte. Alles, was damals so passierte, Kiau-tschou, 
Hereroaufstand und was weiß ich noch, sie ließen ihn 
niemals mitspielen. Er war immer ein Schreibtischsoldat, wie 
er es nannte.« 

»Ein sehr begabter Geograph, wie wir wissen.« 

»jJetzt hörts auf vom Krieg und von Soldaten zu reden. 
Erzähl von Virginia«, sagte Juschi. 

Sie nahm einen genießerischen Schluck von ihrem Wein, 
schob Ferdinand den Teller mit dem Preßsack, dem 
Leberkäs, den schon geschmierten Broten und die Schüssel 
mit dem Kartoffelsalat näher. »Und iß vor allem was nach 
der langen Fahrt.« 

»Was soll er denn nun tun?« fragte ihr Mann. »Reden oder 
essen?« 

»Beides. Das geht ohne weiteres.« 

»Bei dir scho.« 

»Bei dir auch.« 

Ferdinand griff wirklich zu, weniger aus Hunger, sondern 
weil ihm das Erzählen schwerfiel, selbst den Freunden 
gegenüber. 

»Wie schaut's denn aus?« ergriff Juschi die Initiative, »das 
arme Hascherl? Drei Jahre hast dich nicht um sie 
gekümmert.« 

Ihr Mann blickte sie warnend an, und Ferdinand fuhr auch 
schon hoch, schluckte das Bauerngeräucherte hinunter, das 
er gerade in den Mund gesteckt hatte, und sagte zornig: 
»Was für einen Grund in drei Teufels Namen habe ich 
überhaupt, mich um sie zu kümmern?« Schweigen um den 
Tisch. 


»Nun ja«, sprach Johannes, der Anwalt, dessen Frau soeben 
ein Baby bekommen hatte, von dem er ganz sicher sein 
konnte, daß es von ihm war, denn es hatte, winzig klein, den 
gleichen Leberfleck am Unterbauch wie er. »Du hast schon 
recht, Onkel Ferdinand. Du hast mehr für das Kind getan, als 
man von dir verlangen konnte.« 

»Nun ja«, äffte sein Bruder Clemens ihn nach, »man kann 
auch etwas für ein armes einsames Kind tun, wenn es nicht 
das eigene ist.« 

»Falls es sich um ein total fremdes Kind handelt«, dozierte 
Johannes, »dann ist das ganz etwas anderes. Dann ist es 
halt eine gute und edle Tat, für ein alleinstehendes Kind zu 
sorgen. Im vorliegenden Fall ist es ein besonderes Problem, 
und wenn Onkel Ferdinand sich für immer und alle Zeit von 
diesem Kind abgewendet hätte, so könnte man ihm gewiß 
keinen Vorwurf machen.« 

»Jetzt hört auf, von einem Kind zu sprechen«, sagte Juschi, 
»soviel ich weiß, ist Virginia achtzehn geworden. Wie sieht 
sie denn aus?« 

»Denkst du, ich habe sie fotografiert?« fragte der Oberst 
bissig. 

»Du könntest sie beschreiben«, sagte Juschi friedlich. »Ist 
sie so schön wie ihre Mutter?« 

Ferdinand nahm ein Stück vom Leberkäs und kaute 
langsam. 

Ludwig Landau beobachtete ihn bekümmert. Der Freund 
sah schlecht aus, geradezu miserabel sah er aus. Hager war 
er immer gewesen, aber jetzt sah er krank aus, elend. Und 
alt war er geworden. 

»Nein, so schön wie ihre Mutter ist sie nicht. Aber eine 
gewisse Ähnlichkeit, doch, die ist vorhanden.« 

»Und wie ist sie so?« bohrte Juschi weiter. 

Ferdinand lachte kurz auf. 

»Sie hat künstlerische Ambitionen, oder wie man das 
nennen soll. Sie möchte auf eine Kunstakademie. Malen 
Möchte sie.« 


»Naa?« rief Juschi aus, die selbst eine begeisterte 
Hobbymalerin war, »kann net wahr sein? Aber das ist ja 
fabelhaft.« 

»Wir sind dafür, daß sie dort im Kloster bleibt«, sprach der 
Oberst gemessen. 

»Was?« rief Juschi, »das kann nicht dein Ernst sein! Eine 
Nonne wollt ihr aus dem Mädel machen? Das hat sich 
bestimmt deine Frau ausgedacht.« 

»Sie muß deswegen keine Nonne sein. Sie kann dort später 
als Lehrerin arbeiten.« 

»Und als Lehrerin in so einer Klosterschule ist man keine 
Nonne? Das kannst mir doch nicht einreden.« 

Es war überflüssig, nun einen Vortrag über Schwester 
Borromea zu halten. Der Oberst schob den Teller beiseite 
und sagte ärgerlich: »Irgendwo muß sie schließlich bleiben.« 
Juschi hob mit einer raschen Bewegung den Kopf, sah ihren 
Mann an, dann ihre Söhne, schließlich den Gast. Sie hatte 
soeben einen Entschluß gefaßt. 

Ihr Mann sah es ihr an. 

»Was ist?« fragte er. 

»Ah, nix«, erwiderte sie freundlich. »Ich denk bloß nach.« 

»Man sieht's dir an.« 

Er nahm den Korkenzieher und zog eine neue Flasche 
Bocksbeutel auf, nahm einen Probeschluck und füllte das 
Glas seiner Frau. 

Juschi hob ihr Glas, betrachtete die goldene Flüssigkeit, 
lächelte dann und trank. 

Männer waren törichte Wesen, das wußte sie gut genug. 
Seit achtzehn Jahren kannte sie nun das Drama dieses 
armen Kindes. Solange die alte Gräfin lebte, war nicht daran 
zu denken, daß man das Kind je zu sehen bekam. Aber 
dann? Warum hatte sie sich eigentlich dann niemals darum 
gekümmert? 

Das eigene Leben war so erfüllt gewesen. Die großen 
erfolgreichen Berufsjahre ihres Mannes mit allen 
dazugehörenden gesellschaftlichen Verpflichtungen, die 


Entwicklung der Kinder, ihr Studium, ihre Ehen, alle die 
Sorgen und Freuden in der eigenen Familie hatten sie 
ausreichend beschäftigt. Dazu kam ihre ausgeprägte 
Abneigung gegen diese Frau, die Ferdinand geheiratet hatte, 
sie war ihr dreimal begegnet, und es war jedesmal ein 
Fiasko gewesen. Auf diese Weise vergaß man das arme 
Kind, das keiner haben wollte. 

Aber nun hatte Juschi einen Entschluß gefaßt. Sie würde 
keinen fragen und es keinem sagen, na, vielleicht ihrem 
Mann, sie würde einfach mal dorthin fahren in dieses Kloster 
und sich das Mädchen ansehen. Am besten bald, solange 
noch Ferien waren. Auch der Oberst war nahe dran, einen 
folgenreichen Entschluß zu fassen. Er schob wieder einmal 
die Hand in die Brusttasche, wo sich der Brief befand. Mein 
liebes Kind ... 

So vieles hatte er seinem Freund und Juschi im Laufe der 
Jahre anvertraut, aber sie wußten bis heute nicht, daß Anita 
ihm schon zweimal geschrieben hatte, daß sie nach ihrer 
Tochter fragte. Und daß ihrem dritten Brief ein Brief für 
Virginia beilag. 

Er schämte sich, darüber zu sprechen. Denn er hätte 
Virginia den Brief geben müssen, er durfte ihr ihn nicht 
vorenthalten. Ludwig würde es eine Uhnterschlagung 
nennen. Und Juschis entsetzte Augen konnte er sich leicht 
vorstellen. 

Vielleicht wenn er mit ihnen allein gewesen wäre, wenn die 
Söhne nicht dabei wären ... 

Vielleicht morgen. 

Vielleicht aber auch nicht. 

Er senkte den Blick, sein Gesicht wurde noch fahler, nun 
begannen wieder die bohrenden Kopfschmerzen. 

»Noch ein Glas Wein?« fragte Ludwig. 

»Ja, danke, gern.« 

Er leerte das Glas fast auf einen Zug, Ludwig füllte es 
wieder und blickte den Freund bekümmert an. 


Juschi dagegen trank mit höchst zufriedener Miene ihr Glas 
aus. Sie würde mit diesem Mädchen sprechen. Sie würde 
sagen: Ich kenne deinen Vater, und nun möchte ich dich 
gern kennenlernen. Wenn du wirklich Talent hast und malen 
willst, wir haben in München eine sehr gute Akademie, und 
ich kenne sogar ein paar von den Professoren, und falls du 
dort studieren willst, kannst du bei uns wohnen. Wir haben 
Platz genug, meine Kinder sind erwachsen, und mir fehlt 
manchmal sowieso eine Tochter im Haus, und ich ... 

Juschi lächelte verträumt über den Tisch hinweg. Daß sie 
da nicht schon früher draufgekommen war! Sie war doch 
sonst nicht so blöd. 

Ihr Mann betrachtete sie mit freundlicher Gelassenheit. Er 
kannte sie sehr, sehr gut. Und er ahnte, was in ihrem Kopf 
vorging. 

Nur kam Juschi leider zu spät. Als sie in Enzensbach eintraf, 
war Virginia nicht mehr dort. 


Die Lüge 


Am Tag nach dem Geburtstag, es war wieder ein warmer 
Sommertag, fuhr Virginia mit den Zwillingen ins 
Schwimmbad nach Gollingen. Sie hatten selbstverständlich 
Anna-Luisa aufgefordert, sie zu begleiten, doch die hatte 
sich freiwillig zum Unkrautjäten im Klostergarten gemeldet. 

Sabine tippte sich an die Stirn. 

»Am hellen Nachmittag und bei der Hitze! Die spinnt wie 
immer.« 

Sie fuhren mit den Rädern, abwärts nach Gollingen ging 
das sehr flott, heimzu würden sie die meiste Zeit schieben 
müssen. Trotzdem landeten sie nach dem Schwimmen vor 
dem Fenster des Gollinger Schuhgeschäftes. 

»Die meine ich«, sagte Virginia. 

»Hm, schicke Schuh«, befand Barbara. »Ich weiß zwar 
nicht, wann und wo die du hier anziehen willst, aber wenn 
du sie partout haben willst, dann kauf sie dir halt.« Virginia 
zog ihr Portemonnaie aus der Badetasche und zählte ihr 
Geld. Das war das gesparte Taschengeld, da war der Schein, 
den ihr Vater ihr am Tag zuvor zum Abschied gegeben hatte, 
doch es reichte nicht ganz. 

»Also wir können dir was pumpen, nicht Bine?« meinte 
Barbara. 

»Erst mal sehen, ob sie deine Größe haben und wie sie dir 
gefallen, wenn du sie anhast«, sagte die praktische Sabine. 
Sie verschwanden alle drei im Laden. 

Danio, der schräg gegenüber unter der Einfahrt des Hotels 
»Grundlwirt< stand, hatte sie beobachtet. Was für eine 
glücklicher Zufall. Den ganzen Tag lang hatte er darüber 
nachgedacht, wie er nun eigentlich an das Mädchen 
herankommen sollte. An das Schwimmbad hatte er nicht 


gedacht, solch eine Einrichtung existierte für ihn sowieso 
nicht, außerdem nahm er an, die Klosterschülerinnen seien 
streng eingespert und dürften ohne Begleitung 
nirgendwohin gehen. 

Von Frankreich aus hatte die Sache ganz einfach 
ausgesehen. Mit Dido hatte er ausführlich gesprochen, sie 
hatte in ihrer dramatischen Art beide Hände gespreizt und 
gerufen: »Wie stellst du dir das vor? Du kommst dahin, und 
sagst: Schönen Gruß von Ihrer Mutter, ich soll Sie abholen, 
damit Sie Mama für ein paar Tage besuchen. Du denkst, sie 
darf einfach mit dir losfahren? Erst müßtest du die 
Vorsteherin von dem Kloster, eine Äbtissin oder so was, um 
Erlaubnis fragen. Und die würde sich ja dann wohl erst mal 
mit der Mutter in Verbindung setzen. Nein, da müßte 
Madame sich schon selbst hinbemühen. Nur weiß sie eben 
nicht, wo sich das Goldstück befindet.« 

»Aber sie kann es jeden Tag erfahren. Und wenn der Alte 
ihr den Brief zum Geburtstag hinschickt, dann ist sowieso 
alles im Eimer.« 

Danio wußte von den Briefen, die Anita an ihren früheren 
Mann geschrieben hatte, er wußte auch von dem Brief an 
die Tochter, den diese zum Geburtstag erhalten sollte. Anita 
hatte darüber geredet, manchmal ruhig, manchmal auch im 
Zorn, der sich bei ihr sehr schnell einstellte. 

»Wenn der alte Nußknacker mir nicht endlich sagt, wo er 
Virginia versteckt hält, dann fahre ich selbst nach 
Deutschland, direkt zu ihm, und mache einen 
Riesenskandal.« 

Das war etwa vor einem Vierteljahr gewesen, der 
Geburtstagsbrief sollte der letzte friedliche Versuch sein. 
Wieder hatte Danio gesagt: »Du weißt doch gar nicht, ob 
deine Tochter noch lebt. Als du sie das letztemal gesehen 
hast, war sie vier Monate alt.« 

»Warum sollte sie denn nicht mehr leben?« 

»Denk doch nur mal, was Kinder alles für Krankheiten 
haben können. Wir waren zu Hause acht, und davon sind 


nur fünf groß geworden.« 

»Gott, bei euch da«, sagte sie verächtlich. 

Er schluckte das stumm hinunter, murmelte nur noch: »Du 
hast selbst gesagt, sie sei ein sehr zartes, schwächliches 
Kind gewesen.« 

»Schwächlich habe ich überhaupt nicht gesagt. Du hättest 
ihren Vater sehen sollen, solch ein Mann, groß und stark, 
und so schön.« 

Danio verzog das Gesicht. Er konnte sich nicht vorstellen, 
daß es jemals einen Mann gegeben haben sollte, der 
schöner war als er. 

Und dann kam jener verhängnisvolle Satz, den er nicht 
mehr vergessen sollte. 

»Wenn sie wirklich nicht mehr lebt, dann wirst du mein 
Erbe sein. Der brasilianische Clan hat genug, die kriegen 
von mir nichts. Dazu haben sie sich viel zu rotzig zu mir 
benommen.« 

»Du wirst noch lange leben, bellissima. Wenn ich auf diese 
Erbschaft warten wollte, dann wäre ich längst ein alter 
Mann.« 

Darauf schwieg Anita, und wie manchmal in letzter Zeit 
sah er den Zug von Sorge in ihrem Gesicht, den er zuvor nie 
gekannt hatte. Warum wohl fuhr sie zu diesem Arzt nach 
Paris? Gab es an der Cöte nicht auch gute Ärzte? 
»Außerdem müßten wir heiraten. Oder denkst du, die 
südamerikanische Verwandtschaft würde solch ein 
Testament nicht anfechten?« 

»Wenn wir verheiratet wären, könntest du mich schön 
langsam ein bißchen umbringen, dann bekommst du das 
Geld, bevor du ein alter Mann bist.« 

Daraufhin machte er eine große Szene und war den ganzen 
Abend lang beleidigt. 

Warum war sie so mißtrauisch, warum glaubte sie ihm 
seine große Liebe nicht? Und warum eigentlich wollte sie in 
letzter Zeit nicht mehr mit ihm schlafen? 


Was ihn vor allem so unsicher machte, war die Frage: 
Wußte sie von Dido, oder wußte sie es nicht? 

Er kannte Didos verheerendes Temperament, er wußte, daß 
Dido ihn besitzen wollte mit Haut und Haar, und daß sie nur 
aus Geldgier sein Verhältnis zu der älteren Frau duldete. Das 
Geld wollte sie auch, und sie wollte es bald. Sie hatte schon 
feste Pläne, was man damit anfangen würde. Ein Restaurant 
mit vier Sternen, berühmt an der ganzen Cöte, das wollte 
sie haben. »Dido et Danio«. Sie war sechsundzwanzig, und 
sie wollte endlich aus der Verbannung, aus dem trostlosen 
Leben heraus. 

Pieds noirs, das verächtliche Wort, mit dem man die 
Algerienfranzosen hier bezeichnete, die als arme Flüchtlinge 
nach Frankreich gekommen waren, war ihr unbeschreiblich 
verhaßt. Danio wollte das Restaurant nicht, das Geld würde 
für ihn ein Leben lang reichen, ohne daß er arbeiten mußte. 
Er wußte auch nicht, ob er unbedingt Dido für immer 
behalten wollte. Aber in gewisser Weise brauchte er sie. 
Denn sie war stark, sie vermittelte ihm das, was er nicht 
besaß: einen festen Willen. Und er brauchte einfach einen 
Menschen, mit dem er alles besprechen konnte. 

Didos Triumph, als sie, nur sie, herausbekommen hatte, wo 
sich das Mädchen befand, war nicht zu übersehen. Sie war 
also nicht tot. Und es war abzusehen, daß es nicht lange 
dauern würde, bis Anita es auch wußte. 

Was sie alle nicht wußten, er nicht, Anita nicht, Dido nicht, 
daß Virginia ihre Mutter für tot hielt. 

Und dann also der Geburtstag, der Brief und dazu, was sie 
nun wußten - es war höchste Zeit, etwas zu unternehmen. 

»Aber was?« fragte Dido. 

»Ich werde hinfahren und mir das ansehen.« 

»Und dann lockst du sie in den Wald, schneidest ihr die 
Kehle durch, das erfährt Anita dann, und daraufhin heiratet 
sie dich.« 

Er war empört. »Ich bin keiner von deinen afrikanischen 
Mördern. Ich fahre hin und seh mir das erst mal an.« 


Sie betrachtete ihn aus zusammengekniffenen Augen. 

»Cochon!« spuckte sie ihm ins Gesicht. 

So leicht war das Leben von Danio Carone wirklich nicht. 
Manchmal dachte er daran, aus diesem Leben ganz 
auszusteigen, beide Frauen zu verlassen, irgendwo anders 
hinzugehen, seinetwegen auch wieder zu arbeiten. Und gab 
es nicht viele reiche Frauen auf der Welt? Als er Anita zum 
Flughafen von Nizza brachte, sagte er: »Ich verstehe 
wirklich nicht, warum du ausgerechnet jetzt nach Paris 
mußt. Nach allem, was man so gehört hat, müssen sich 
furchtbare Dinge dort abgespielt haben.« 

»Ah bah, Paris ist kein Dorf. Wenn ein paar Studenten dort 
krakeelen, liegt Paris noch lange nicht in Trümmern.« 

»Es waren nicht nur die Studenten allein. Es muß eine 
richtige Revolution gewesen sein.« 

»Unsinn! Ihr mit euren Revolutionen. De Gaulle hat die 
Zügel wieder fest in der Hand.« 

Man schrieb den Sommer 1968. 

»Wenn ich zurückkomme, hat Virginia mir vielleicht schon 
geantwortet«, sagte Anita. »Und dann holen wir sie uns 
gleich. Vielleicht ist sie in einem Internat in der Schweiz 
oder in England, oder was weiß ich.« 

»Oder er hat sie gleich an Mädchenhändler verkauft, um 
sie los zu sein«, sagte Danio spöttisch. »Ciao, bellissima. 
Wann wirst du wiederkommen?« 

»Ich weiß es noch nicht. Ich bleibe eine Woche oder so.« 
Sie küßte ihn flüchtig, gleichgültig, wie er fand. 

Was war nur geschehen, daß sie ihn nicht mehr liebte? War 
Dido doch einmal bei ihr gewesen? Nein, sie hatte 
geschworen, beim heiligen Boden Algeriens und bei der 
Seele ihres Vaters, daß sie das nicht getan hatte. Das 
glaubte er ihr. Und was war mit dem Gärtner und seiner 
Frau, die Anitas Haus versorgten? Daß sie ihn nicht leiden 
konnten, wußte Danio sehr genau. 

So war er also einfach losgefahren mit Anitas großem 
Wagen, aber mit dem fuhr er nur bis Mailand, dort stellte er 


ihn ab und mietete einen Wagen mit italienischem 
Kennzeichen. Nun war er hier. Und es ging alles viel, viel 
leichter, als er es sich vorgestellt hatte. Er hatte das 
Mädchen gesehen, und sie hatte ihn immerhin 
wahrgenommen. Der Vater war wieder abgereist, und da 
stand sie vor dem Schuhladen, einfach so, mit zwei anderen 
Mädchen. Eigentlich brauchte er sie nur noch anzusprechen 
und zu sagen: Mademoiselle Virginia, ich soll Sie grüßen von 
Ihrer Mutter, und ich soll Sie abholen zu einem Besuch bei 
Ihr. 

Lächerlich. Sie konnte nicht einfach mit einem Wildfremden 
wegfahren. Und im Kloster konnte er sich in keiner Weise 
legitimieren. 

Wie auch immer, tun mußte er etwas. Sonst konnte er das 
ganze Unternehmen gleich aufgeben. 

Als die drei Mädchen aus dem Schuhgeschäft kamen, stand 
er direkt davor, blickte in Virginias Augen, dann auf ihre 
Füße. »Wunderschöne Schuhe, sagte er. »Genau das, was 
gestern noch gefehlt hat zu dem hübschen Kleid.« Virginia 
öffnete vor Erstaunen den Mund. Sie erkannte ihn sofort 
wieder. 

Die Zwillinge blickten interessiert, und Danio sprach 
schnell weiter. »Meine Damen!« Er neigte leicht den Kopf. 
»Ein guter Einkauf. Ein nachträgliches Geburtstagsgeschenk, 
nehme ich an.« 

Sabine stieß die wie erstarrt dastehende Virginia an. 

»Kennst du den?« 

»Ich hatte das Vergnügen, Fräulein Virginia gestern 
kennenzulernen. Ihr Vater hat uns bekannt gemacht. 
Wallstein ist mein Name.« 

Das fiel ihm gerade so ein, er hatte einmal im >»Negresco< 
einen sehr sympathischen Gast bedient, der hieß so. 

Nun kam alles darauf an, wie die Kleine reagierte. 

Zunächst sagte sie gar nichts, staunte ihn nur mit großen 
Augen an. 


»Ihr Herr Vater mußte ja leider gestern schon wieder 
abreisen. Aber da ich ihm sagte, ich bliebe vielleicht noch 
hier, hat er mir aufgetragen, Ihnen noch ein wenig die Zeit 
zu vertreiben, Fräulein Virginia.« 

Sein Deutsch war jetzt sehr flüssig, Anita sprach nur 
deutsch mit ihm, und in den letzten zwei Jahren hatte er fast 
jeden Akzent verloren. 

Sie sagte immer noch nichts. Hatte den Blick gesenkt, 
blickte auf die heiß ersehnten weißen Schuhe, die auf 
einmal ganz unwichtig geworden waren. Sie mußte jetzt 
etwas sagen, aber was nur? 

Der Mann log. Wer war der Mann, und warum log er? 

Danio ahnte ungefähr, was in ihr vorging, und sprach rasch 
weiter. 

»Darf ich die Damen zu irgend etwas einladen? Eine Tasse 
Kaffee?« 

»Ein Eis«, sagte Sabine rasch. »Kommen Sie nur, wir 
wissen, wo es das beste Eis gibt.« 

Sie setzte sich in Bewegung, und sie gingen alle vier die 
Gasse entlang zum Marktplatz. 

»Sie sind ein Freund von Virginias Vater?« fragte Barbara 
höflich. 

»Ich würde mir nicht anmaßen, ihn meinen Freund zu 
nennen. Mein Vater ist gut mit ihm befreundet. Und der Herr 
Stettenburg-von Maray ist so freundlich, mich gelegentlich 
zu treffen. Ich lebe in München. Und er kam auf der Fahrt 
hierher bei mir vorbei und fragte mich, ob ich keine Lust 
hätte, mit ihm zu fahren und seine Tochter 
kennenzulernen.« 

Er hielt die Luft an. Wartete. Was würde Virginia sagen? Sie 
sagte gar nichts. Im Gehen fing er von der Seite ihren Blick 
auf. Er las weder Angst noch Schreck darin, nur Erstaunen. 
Nun konnte sie wohl nicht mehr zurück, konnte die Lüge 
nicht mehr aus der Welt schaffen. 

Er griff im Gehen nach ihrer Hand, hob sie leicht an die 
Lippen. 


»Ich bin Ihrem Vater sehr dankbar, daß er mich 
mitgenommen hat.« 

Ich muß jetzt stehenbleiben und muß sagen: Was erlauben 
Sie sich eigentlich, mein Herr? dachte Virginia, und wer sind 
Sie überhaupt? Ich kenne Sie nicht, und mein Vater kennt 
Sie noch viel weniger, und ich ... ich verbitte mit Ihre 
Unverschämtheit, und ... und ... 

Sie formulierte alle diese Sätze, aber sie blieb nicht stehen, 
und sie sagte gar nichts. 

Dann waren sie beim Cafe am Marktplatz angekommen, 
gingen hinein, setzten sich, das Eis wurde bestellt, und noch 
immer hatte Virginia kein Wort gesagt, dachte nur darüber 
nach, wie sie aus dieser Klemme herauskommen könnte. Sie 
konnte den Zwillingen natürlich später alles erklären, nein, 
konnte sie nicht, die würden denken, sie sei verrückt 
geworden. Sie mußte der Oberin das erzählen, Unsinn, das 
ging schon gar nicht. Aber vielleicht Schwester Borromea? 

Sabine stieß sie an. 

»Du sagst ja gar nichts. Und du hast kein Wort davon 
erzählt, daß dein Vater so netten Besuch mitgebracht hat. 
Wirklich, Herr Wallstein, kein Wort hat sie von Ihnen 
gesprochen. Wir waren zum Schwimmen, und jetzt wollten 
wir eigentlich wieder hinauffahren.« 

Barbara kicherte. »Sei nicht so blöd. Darum wollte sie die 
Schuhe kaufen gehen. Du warst verabredet, nicht wahr?« 

Virginia, so direkt angesprochen, errötete. Dann sagte sie: 
»Nicht so richtig. Ich wußte eigentlich gar nicht, daß Herr ... 
Herr Wallstein heute noch hier ist.« 

»Nun, so bestimmt war das auch nicht«, nahm er den 
Faden dankend auf. »Sie hörten ja gestern, wie ich zu Ihrem 
Vater sagte, ich müßte erst in München anrufen, ob es keine 
wichtigen geschäftlichen Termine gibt.« 

»Was sind Sie denn von Beruf?« wollte Sabine wissen. 

»Oh, oh, ich ... eh, ja, ich habe ein kleines Restaurant.« Das 
war das erste, was ihm einfiel. »Ein kleines Restaurant, mit 


sehr gutem Ruf und gutem Publikum. Aber das läuft auch 
ein oder zwei Tage ohne mich.« 

»Wollen Sie noch länger hier bleiben?« 

»Falls Virginia mir die Freude macht, morgen mit mir essen 
zu gehen ...« 

»Das dürfen wir nicht«, sagte Barbara. »Zumindest müßten 
Sie zuerst die Oberin um Erlaubnis fragen.« 

»Das kann ich ja tun«, sagte er frech und lächelte 
nacheinander jedes der Mädchen an. 

»Aber wir kommen auch wieder gerne zum Eisessen 
herunter«, meinte Sabine hellsichtig. »Ich weiß nicht, ob die 
Frau Oberin es erlaubt. Virginias Vater hätte Sie oben 
vorstellen müssen.« 

»Ja, das hätte er wohl tun müssen. Daran haben wir nicht 
gedacht. Dann essen wir eben wieder Eis.« 

»Vielleicht wollen Sie mit Virginia mal allein sein«, meinte 
Sabine. 

Virginia stieß sie an. 

»Red nicht so einen Unsinn«, sagte sie, und ihre Stimme 
klang belegt. 

Sabine und Barbara lächelten sich an. Also das war doch 
höchst interessant. Und natürlich war da ein richtiger Flirt 
im Gange, man brauchte Virginia nur anzusehen, die war ja 
ganz weggetreten. 

Wie immer verständigten sich die Zwillinge mit Blicken. 
»Wir werden sehen, wie wir das morgen deichseln«, sagte 
Sabine, »wir können hier auch noch ein bißchen sitzen 
bleiben, und ihr beide geht noch ein wenig spazieren. Nur 
müssen wir um sechs oben sein. Und du weißt ja, Virginia, 
wir müssen schieben.« 

»Schieben?« fragte Danio verständnislos. 

»Unsere Räder. Es geht meist bergauf. Und die feinen 
Schuhe ziehst du dazu auch besser wieder aus, Virginia.« 

»Ich könnte ja ...« Danio verschluckte gerade noch, was er 
sagen wollte. Ich könnte sie ja hinauffahren. Aber da war der 
Wagen mit der italienischen Nummer, das würde schwierig 


zu erklären sein. Wenn auch sicher nicht unmöglich. Aber so 
weltfremd, wie er sich das gedacht hatte, waren diese 
Mädchen hier keineswegs. 

In Virginias Kopf hatte sich plötzlich etwas in Bewegung 
gesetzt. Da war doch ... war doch einmal eine Bemerkung 
gewesen ... 

»Mein Vater hat einen Freund in München«, sagte sie 
langsam. »Davon hat er gesprochen.« 

Danio lächelte, das Eis war glatt, auf dem er sich bewegte. 

»Ja. Warum auch nicht?« 

Aber sie machte es ihm ja so leicht. 

»Er hat mir nie gesagt, wie dieser Freund heißt.« 

»Nun wissen Sie es, Virginia.« 

»Wir müssen leider gehen«, sagte Sabine, »sonst gibt es 
Ärger.« Zurück zum Schuhgeschäft, wo die Räder der drei 
Mädchen parkten, nicht einmal abgeschlossen. In Gollingen 
gab es keine Diebe. 

»Sehen wir uns also morgen?« fragte Danio, als er zum 
Abschied ihre Hand in seiner hielt, und er sah nur sie an, 
und die Zwillinge verstanden, daß sie nicht gemeint waren. 

»Oh, ich ... ich weiß nicht ...«, murmelte Virginia. 

»Etwas früher vielleicht. So gegen drei. Wieder in diesem 
hübschen Cafe. Oder wäre es Ihnen lieber, wenn ich zum 
»Klosterhof« hinaufkäme, da haben Sie nicht so einen weiten 
Weg.« 

»Nein, nein«, sagte Virginia rasch. »Lieber hier. Es ist kein 
weiter Weg.« 

»Jedenfalls bergabwärts nicht«, meinte Sabine. 

»Ich fahre Sie dann mit dem Wagen hinauf.« 

Virginia, die heute einen blauen Leinenrock und eine weiße 
Bluse trug und eben die weißen Schuhe mit den 
Turnschuhen vertauschte, dachte: ich werde das Weiße mit 
den Blümchen anziehen, und die neuen Schuhe, hinunter 
geht das schon, wenn er mich dann hinauffährt, aber was 
mache ich denn mit dem Rad, und was mache ich 
überhaupt, ich bin eine elende Lügnerin, ich bin so schlecht, 


und irgendwann werde ich das beichten müssen, was wird 
Pater Vitus bloß von mir denken, ach, wenn doch bloß Teresa 
da wäre, und natürlich gehe ich morgen nicht, das ist ja 
klar ... 

»Um drei«, sagte sie. »Im Cafe.« 

»Danke, Virginia.« Er lächelte. Sein Blick hielt sie fest. Es 
ging alles wunderbar. Bis morgen mußte er sich ausdenken, 
was nun weiter geschehen sollte. 

Nur eins mußte er heute noch wissen, eines mußte er 
sofort wissen. 

Ob sie den Brief erhalten hatte. 

»Und Ihre Mutter?« fragte er. »Sie ist zu Ihrem Geburtstag 
nicht gekommen?« 

Sie wurde ganz blaß. 

»Wen meinen Sie? Die Frau meines Vaters? Sie kommt nie. 
Meine Mutter, meine richtige Mutter, ist tot. Sie starb, als 
ich noch ganz klein war.« 

Also so war das. Danio schaltete schnell ... 

»Gewiß, das weiß ich. Ich dachte auch an die Frau ihres 
Vaters. Entschuldigen Sie, daß ich sie Mutter nannte.« 

Er sah den Mädchen nach, die losstrampelten. Hier im Ort 
ging es noch sehr gut auf den Rädern. 

Also das war es. Warum hatten sie sich das eigentlich nicht 
denken können. Wie dumm Anita war! Er hatte dem Kind 
einfach erzählt: Deine Mutter ist tot. Virginia hatte nie 
gewußt, daß sie eine höchst lebendige Mutter besaß. Und 
den Brief hatte er ihr demnach nicht gegeben. 

Das war eine ganz neue Situation. Er mußte nachdenken, 
was sich damit anfangen ließ. 


Die Patientin 


Anita setzte sich gerade auf. 

»Sie sagen mir nicht die Wahrheit, Doktor. Ich werde 
sterben. Ich habe Krebs.« 

»Sterben müssen wir alle. Und ob Sie ein Karzinom haben 
und in welchem Stadium, kann ich erst wissen, wenn ich es 
sehe. Ich muß Sie operieren, Anita, und zwar sofort.« 

»Das geht nicht.« 

»Seien Sie nicht so eigensinnig. Sie sind eine freie Frau 
ohne irgendeine Verpflichtung, Ihr Haus ist gut versorgt, was 
macht es also, wenn Sie eine Woche oder auch ein wenig 
länger nicht da sind. Am besten kommen Sie morgen gleich 
zu mir in die Klinik, Übermorgen wissen wir schon mehr. 
Aber Sie können mit dieser Ungewißheit und auch mit 
diesen unkontrollierbaren Blutungen nicht weiterleben.« 

»Sie werden mir nicht die Wahrheit sagen.« 

»Warum sollte ich nicht?« 

»Das weiß man doch. Sie werden mich aufschneiden, 
werden mich verstümmeln oder auch nicht, alles wird 
wieder schön zugenäht, und danach sagen Sie zu mir: Alles 
in Ordnung, Madame. Sie können beruhigt nach Hause 
fahren. Und in einem halben Jahr bin ich tot.« 

Dr. Goldstein lachte. »Das ist durchaus eine Möglichkeit. 
Die andere: eine harmlose Operation, in ein paar Wochen 
haben Sie sich bestens erholt und können die ganze Sache 
vergessen.« 

»Sie werden mir nicht die Wahrheit sagen«, wiederholte 
sie. 

»Angenommen, ich entdecke eine bösartige Geschwulst, so 
kann ich sie entfernen, und damit wäre alles erledigt.« 

»Und wenn es dafür zu spät ist?« 


»Dann werde ich Ihnen die Wahrheit sagen, wenn Sie sie 
wissen wollen, Sie müssen dann länger bei mir bleiben, wir 
werden bestrahlen und werden versuchen, Sie zu heilen.« 

»Oder den Tod um ein paar Wochen hinausschieben. Ich 
werde ein Gerippe sein, ohne Haare auf dem Kopf.« 

Er seufzte. »Die Patienten heutzutage lesen viel zu viele 
illustrierte Blätter. Haben Sie denn gar kein Vertrauen zu 
mir?« 

»Zu wem sonst, wenn nicht zu Ihnen, was glauben Sie, 
warum ich zu keinem anderen Arzt gehe. Aber ich will 
gerade jetzt nicht sterben.« 

»Sie sollen überhaupt nicht so bald sterben. Und ich sehe 
dazu auch gar keinen Grund. Aber ich würde dennoch gern 
wissen, was das heißen soll: gerade jetzt nicht. Ist es wegen 
dieses Mannes, von dem Sie mir erzählt haben, mit dem Sie 
zusammenleben?« 

»Ah bah«, machte Anita. »Nicht wegen Danio. Ich hab ihn 
ganz gern, und er hat mir in den letzten Jahren sehr 
angenehm die Zeit vertrieben. Aber das ist keine Frage von 
Leben und Sterben. Nein, es ist etwas anderes. Ich warte auf 
einen Brief.« 

»Ein Brief?« 

Anita lächelte auf einmal. 

»Sie werden staunen, Doktor. Ich warte auf einen Brief 
meiner Tochter.« 

Er staunte wirklich. 

»Ich habe gesehen, daß Sie ein Kind geboren haben. Aber 
Sie haben mir nie von dieser Tochter erzählt.« 

»Das wäre auch schwierig. Ich kenne sie gar nicht.« Ihre 
Stimme wurde plötzlich laut und leidenschaftlich. »Aber ich 
will sie jetzt endlich kennenlernen, das ist mein gutes Recht. 
Ich kann ihr ein wunderbares Leben bieten. Aber ich will 
nicht alt und krank und kaputt sein, wenn sie kommt. 
Verstehen sie das?« 

»Natürlich verstehe ich das. Sie waren immer eine eitle 
Frau, die sich selbst liebte, ihren Körper, ihr Aussehen, was 


ich ganz in Ordnung finde. Aber vor allen Dingen wollen Sie 
leben, wenn diese Tochter kommt, nicht wahr? Und nun 
erzählen Sie.« 

Anita hatte Dr. Goldstein kennengelernt, da war sie 
siebzehn und war wirklich nahe daran zu sterben. Eine 
verpfuschte Abtreibung war die Ursache. Die Frau, in deren 
Wohnung Anita ein kleines Zimmer bewohnte, holte den 
jungen Arzt aus der Nachbarschaft, und der tat sein Bestes, 
das fast verblutete Mädchen zu retten. 

Anita brauchte lange, bis sie sich erholte, sie bekam eine 
Unterleibsentzündung. Dr. Goldstein behandelte sie, tröstete 
sie, kümmerte sich um sie, denn sie war ganz allein und 
sehr verzweifelt. Er erfuhr die Geschichte ihrer ersten Liebe, 
ein junger Schauspieler, der in Frankfurt an der Oder im 
Engagement gewesen war, dort stammte auch sie her, dort 
hatte sie ihn bereits als Fünfzehnjährige angehimmelt, dort 
hatte er sie als Sechzehnjährige verführt; als er nach Berlin 
ging, brannte sie zu Hause durch und reiste ihm nach. 
Erstens aus Liebe und zweitens, weil sie auch gern 
Schauspielerin werden wollte. 

Als sie schwanger wurde, ließ er sich nicht mehr blicken. 
Sie hatte nichts gelernt, hatte keine Arbeit, und wäre die 
Frau, bei der sie wohnte, nicht ein so qgutmütiger 
mütterlicher Typ gewesen, die ihr die Miete stundete, säße 
sie längst auf der Straße. Das alles erfuhr Dr. Goldstein sehr 
bald, denn Anita erzählte ihm ihre ganze Lebensgeschichte, 
die ja noch relativ kurz war. Sie stammte aus einfachen, 
kleinbürgerlichen Verhältnissen, hatte stets unter der Enge, 
dem kargen Leben daheim gelitten. Daß sie hübsch war, 
wußte sie. Daß sich damit etwas anfangen ließ, auch. 

»Es passiert mir nie wieder, daß ich mich verliebe«, schwor 
sie erbittert, sobald es ihr besser ging. »In Zukunft werden 
die Männer für mich da sein, nicht ich für sie.« 

Die Vermieterin pflegte sie rührend, Dr. Goldstein kam 
jeden Tag, sie erholte sich dann erstaunlich rasch. 


Dr. Goldstein mit seiner noch jungen Praxis in einem alten 
Haus nahe der Friedrichstraße lebte keineswegs sorgenfrei 
zu jener Zeit. Man schrieb das Jahr 1933, er war Jude. Noch 
behelligte ihn keiner in der Großstadt Berlin, aber daß er in 
diesem Staat die große Karriere, die er sich vorgestellt 
hatte - ein berühmter Gynäkologe mit eigener Klinik und 
reichen Frauen als Patientinnen -, nicht machen würde, war 
ihm klar, es sei denn, die Verhältnisse änderten sich bald. 
Noch glaubte ja zu jener Zeit keiner so recht daran, daß 
Hitler sich lange halten würde auf dem selbst errichteten 
Thron. 

Dr. Goldstein verließ Deutschland im Jahr 1935, ging 
zunächst nach Paris, wo sich sogar eine Möglichkeit fand, 
schwarz zu praktizieren, in der Privatklinik eines 
renommierten Gynäkologen, Jude wie er, jedoch wesentlich 
alter. 

Mit dem Instinkt für Gefahr, den Juden oft von ihren 
Vorfahren geerbt haben, gewonnen aus der Erfahrung 
jahrhundertelanger Verfolgung, sagte dieser eines Tages: 
»Ich bleibe nicht in Europa, und Ihnen, Goldstein, würde ich 
das gleiche raten.« 

Das war im Herbst 1938, nach dem Abkommen von 
München. 

»Ich habe die nötigen Examina, um in den USA zu 
praktizieren, und Ihnen würde ich raten, sie zu erwerben. 
Gut, ich weiß, es bedeutet nochmals Studium, es bedeutet 
Zeitverlust, aber Sie werden sehr gezielt die Chirurgie 
ansteuern, denn Sie sind der geborene Chirurg. Kommen Sie 
mit, ich lasse Sie nicht im Stich, außerdem habe ich 
einflußreiche Freunde drüben.« 

»Mir gefällt es sehr gut in Paris«, sagte Dr. Goldstein 
abwehrend. »Und ich glaube nicht, daß es mir in Amerika 
gefallen wird. Ich bin Europäer.« 

»Alles schön und gut, aber Luxus dieser Art kann man sich 
jetzt nicht leisten. Man muß kein Prophet sein, um 
vorauszusagen, was in Ihrem geliebten Europa demnächst 


passieren wird. Ein Krieg, Goldstein. Und für uns Juden 
kommen schwere Zeiten. Übrigens, wovon wollen Sie leben, 
wenn ich nicht mehr hier bin? Sie müßten immer 
schwarzarbeiten.« 

Also übersiedelte Dr. Goldstein nach den Vereinigten 
Staaten, tat alles, was der ältere Kollege ihm geraten hatte, 
und wurde ein angesehener Arzt, Gynäkologe und Chirurg. 

Dennoch kehrte er Ende der fünfziger Jahre nach Europa 
zurück, nicht nach Deutschland, aber nach Paris, und nun 
hatte er hier, was er immer hatte haben wollen, eine 
erstklassige Privatklinik und zufriedene Patienten. 

So einen wie Monsieur d'Archaud zum Beispiel, oder besser 
gesagt, dessen Damen. 

Daß Anita Dr. Goldstein wiederfand, verdankte sie Monsieur 
d'Archaud, der nette ältere Herr, von dem sie die Villa an 
der Cöte gemietet hatte. Sie traf ihn einmal in Paris, sie 
gingen zusammen zum Essen, und Anita erfuhr, daß 
d'Archauds jüngste Tochter soeben ihr zweites Kind 
bekommen hatte, einen Jungen übrigens, und das sei nun 
der dritte Enkel, außerdem gab es noch vier Enkeltöchter. 
Anita staunte gebührend, ließ sich erzählen, und dabei fiel 
der Name Dr. Goldstein. Alle Töchter und Schwiegertöchter 
des Monsieur d'Archaud, im ganzen waren es fünf Damen 
und, wie er mit Stolz vermerkte, alle bemerkenswert 
hübsche und charmante Frauen, hatten in der Klinik des Dr. 
Goldstein entbunden. 

»Ich will meine eigenen Töchter nicht allzu sehr preisen, 
aber auch meine beiden Söhne haben Geschmack 
entwickelt und mir reizende Töchter ins Haus gebracht. 
Sicher verstehen Sie nun, Madame, warum ich gern in ihrer 
Nähe sein möchte. So schön mein Haus am Cap ist - es ist 
doch immer eine Reise, wissen Sie, ich fliege nicht sehr 
gern, und die Kinder bekomme ich dann auch nur in den 
Ferien zu sehen. Hier kann ich zwei- oder dreimal in der 
Woche da oder dort einen Besuch machen, ohne 


aufdringlich zu erscheinen. Und am Sonntag kommen sie 
meist alle zu mir zum Essen.« 

»Das klingt wunderbar, sagte Anita lächelnd. »Sie sind zu 
beneiden, Monsieur Wie einsam bin ich dagegen.« 
Möglicherweise war es sogar bei dieser Gelegenheit, daß sie 
sich zum erstenmal ernsthaft mit der Frage beschäftigte, 
was denn aus ihrer Tochter, ihrer einzigen Tochter, 
geworden sei. »Sagten Sie vorhin Dr. Goldstein?« 

Nachdem sie einiges über den Arzt erfahren hatte, konnte 
sie ziemlich sicher sein, daß es sich um ihren alten Freund 
handelte. Sie besuchte ihn, zunächst nicht als Patientin, und 
er freute sich genauso, sie wiederzusehen, wie sie sich 
freute. »Mein Gott, Doktor, wenn Sie damals nicht gewesen 
wären, lebte ich schon lange nicht mehr.« 

»Sie haben mich also nicht vergessen.« 

»Wie könnte ich? Ich hatte zuvor in meinem Leben nie 
soviel selbstlose Güte kennengelernt. Abgesehen davon, 
daß Sie mir das Leben gerettet haben. Und eine Rechnung 
habe ich auch nie von Ihnen bekommen.« 

»Daran erinnere ich mich gar nicht mehr.« 

»Aber ich erinnere mich, und sehr gut sogar. Sehen Sie, 
heute kann ich Ihnen die gestundeten Rechnungen mit Zins 
und Zinseszinsen zahlen.« 

»Tröstlich zu wissen, Madame. Nur brauche ich das Geld 
momentan nicht. Damals, gewiß, da hätte ich es brauchen 
können. Aber da hatten Sie leider keins.« 

»Das ist wahr. Sie und Frau Forster waren so gut zu mir. 
Frau Forster, bei der ich wohnte, wissen Sie noch?« 

»Der Name war mir entfallen. Aber ich sehe sie noch vor 
mir. So eine echte Berlinerin mit dem Herzen auf dem 
rechten Fleck. Hübscher Ausdruck, nicht? Macht mir richtig 
Spaß, wieder einmal deutsch zu sprechen.« 

Anita erzählte von ihren beiden Ehen, wovon die zweite, 
mit Senhor Henriques, einem reichen Brasilianer, ebenso 
glücklich wie lukrativ gewesen war. 


»Glücklich im Sinne von Behütetsein, von Geborgenheit, 
und natürlich auch von Wohlstand, wie ich ihn nie gekannt 
hatte. Er war sehr viel älter als ich, fast dreißig Jahre, und 
seine Familie haßt mich, weil sie der Meinung ist, ich hätte 
es nur auf sein Geld abgesehen.« 

»Und war es nicht so?« 

»Natürlich. Das auch. Ich traf ihn in New York, 1956, und es 
ging mir ziemlich dreckig. Nein, ich kann nicht sagen, daß 
ich ihn aus Liebe geheiratet hätte. Wenn man Liebe nur als 
Sex verstehen will. Ich war ihm dankbar, daß er mich aus 
dem Elend herausholte, in dem ich vegetierte. Außerdem 
war er ein sehr gut aussehender und noch recht vitaler 
Mann. Er trug mich auf Händen. Das ist auch so ein 
hübscher Ausdruck, wie Sie eben sagten. Nun ist er tot. 
Doch ich glaube, ich habe ihn nicht enttäuscht. Ich hatte 
auch als seine Frau viele Verehrer, aber ob Sie es glauben 
oder nicht, ich habe ihn nie betrogen. Was seine Familie nie 
glauben wollte, sie schickten sogar Detektive hinter mir her. 
Darum, das werden Sie bestimmt auch verstehen, macht es 
mir jetzt Spaß, einen hübschen jungen Liebhaber zu haben. 
Vielleicht heirate ich Danio sogar, schon um die Sippe in 
Brasilien zu ärgern.« 

Dr. Goldstein lachte. 

»Geld muß ein bißchen verteilt werden, da haben Sie recht, 
es sollte sich nicht immer nur auf dem gleichen Platz und in 
denselben Händen befinden.« 

»Sehen Sie, Doktor, das sage ich auch. Meine Ansichten 
entsprachen vielleicht nicht immer der landläufigen Moral, 
aber ein ganz so böser Mensch, wie mein erster Mann 
behauptet, bin ich denn doch nicht.« 

Von der ersten Ehe mit dem Hauptmann Stettenburg-von 
Maray hatte sie schon kurz berichtet. Auch das war nicht 
das, was man eine Liebesheirat nannte, auch dieser Mann 
war viel älter gewesen als sie. Aber auch er ein 
gutaussehender Mann, sehr attraktiv, besonders in der 
Uniform, mit besten Manieren und imponierender Haltung. 


Als sie ihn kennenlernte, arbeitete Anita als Verkäuferin in 
einem kleinen Geschäft in der Tauentzienstraße, nachdem 
sie erst als Nummerngirl im >Plaza<, dann als Mannequin in 
der Engros-Konfektion tätig gewesen war. Alles nicht die Art 
von Leben, das sie sich erträumt hatte. Für den Stettenburg- 
von Maray, der alles andere war als ein Frauenkenner, war 
sie das herrlichste weibliche Wesen, das ihm je begegnet 
war. Pech hatte sie auch damals schon mit der Familie, 
obwohl sie nur aus einer einzigen Person bestand, seiner 
Mutter; sie ließ sich von Anitas blendender Erscheinung 
nicht täuschen, für sie war diese Heirat eine Mesalliance 
schlimmster Art, die junge Anita weit unter jenem Niveau, 
aus dem ihr Sohn sich eine Frau hätte suchen dürfen. Womit 
sie recht behielt, denn so zurückhaltend und beherrscht wie 
zu Zeiten des Senhor Henriques war Anita damals nicht. Das 
alles hatte Dr. Goldstein erfahren, als Anita Henriques ihn 
das erstemal aufsuchte. Es verging über ein Jahr, als sie 
zum zweitenmal kam, und da kam sie als Patientin. Nun 
erfuhr er den Rest. Der Amerikaner aus Virginia, den sie so 
sehr geliebt hatte wie keinen Mann in ihrem Leben zuvor 
und danacı ... 

»Damals, als wir uns kennenlernten, dachte ich, die große 
Liebe erlebt zu haben. Das war Kinderkram. Aber John - ich 
war sogar bereit, ein Kind von ihm zu bekommen. Ich liebte 
ihn unbeschreiblich. Ich wußte, daß er sich nicht scheiden 
lassen konnte, jedenfalls nicht so bald, aber ich dachte, mit 
der Zeit würde sich das arrangieren lassen. Ich wußte 
schließlich auch, daß er mich liebte. Und dann komme ich zu 
ihm, und er ist tot.« 

»Und warum sind Sie nicht zurückgefahren, zu Ihrem 
Kind?« wollte Dr. Goldstein wissen. 

»Ich wollte das Kind nicht mehr. Ich habe mir nie viel aus 
Kindern gemacht, ich wollte keine. Und ich dachte auch, ich 
würde sowieso keine mehr bekommen, nachdem ich damals 
so krank war nach dieser Abtreibung. Und dann bekam ich 
auf einmal doch ein Kind, ich war schon Mitte Dreißig. Und 


es war mir sofort klar, daß es nur geschehen konnte, weil 
ich John so sehr liebte. Und er mich. Aber dann ist er tot, ich 
bin allein in Amerika, ohne Geld, ohne eine Ahnung, was aus 
mir werden sollte. Ferdinand hatte sich scheiden lassen, mit 
gutem Recht, wie ich fand. Sollte ich ihn vielleicht um Hilfe 
bitten? Zurückgekrochen kommen? So etwas liegt mir 
nicht.« 

»Und das Kind?« beharrte Dr. Goldstein. 

»Ich wollte es nicht mehr«, wiederholte sie. 

»Aber jetzt wollen Sie es.« 

»Ja. Jetzt will ich Virginia, meine Tochter. Und ich bekomme 
sie auch. Da kann er machen, was er will.« 

»Vielleicht hat sie Ihren Brief zum Geburtstag bekommen?« 

»Das hoffe ich ja. Er kann doch nicht einfach den Brief an 
meine Tochter unterschlagen. Wenn sie noch lebt.« 

»Wenn sie nicht lebte, hätte er es Ihnen wohl mitgeteilt.« 

»Er hat auf keinen meiner Briefe geantwortet. Aber 
diesmal - diesmal muß eine Antwort kommen. Wenn nicht 
von ihm, dann von Virginia. Und darum, Doktor, das 
verstehen Sie doch, kann ich mich jetzt nicht operieren 
lassen.« 

»Gerade darum und gerade jetzt. Sicher wird Ihre Tochter 
sich schon Gedanken gemacht haben, wo ihre Mutter ist und 
was aus ihr geworden ist. Falls sie den Brief bekommen hat, 
wird sie Ihnen schreiben. Sie werden antworten. Es kann 
ruhig noch ein wenig Zeit vergehen, bis Sie einander treffen. 
Sie haben soviel Zeit vergehen lassen, Anita, da kommt es 
auf ein paar Wochen nun nicht an.« 

»Und wenn ich sterbe? Dann sehe ich sie nie.« 

»Nun, man könnte sagen, das wäre eine gerechte Strafe.« 

»Doktor!« rief sie empört. 

»Sie sollten es einmal so betrachten. Sehen Sie, ich glaube 
nicht nur an einen gütigen, sondern auch an einen 
rächenden Gott.« 

»Das klingt fürchterlich«, murmelte sie, senkte den Kopf, 
und er sah Tränen über ihre Wangen laufen. 


Er stand auf. »Schluß mit der unnötigen Rederei, meine 
Zeit ist kostbar, und Sie sind nicht meine einzige Patientin. 
Sie sagten vorhin, ich hätte Ihnen das Leben gerettet. 
Nehmen Sie es als gutes Omen. Kann es nicht noch einmal 
geschehen? Ich kann Ihnen versprechen, daß Sie unter 
meinem Messer gewiß nicht sterben werden. Was dann 
geschieht, weiß ich nicht. Beste Möglichkeit, alles ist weitaus 
harmloser, als Sie befürchten. Zweite Möglichkeit, wir 
müssen längere Zeit behandeln. Dritte und schlimmste 
Möglichkeit, es gibt keine Heilung, und Ihre Lebenszeit ist 
begrenzt. Aber sie wird nicht so kurz sein, daß Sie Ihre 
Tochter nicht wiedersehen und eine Zeitlang mit ihr 
zusammenleben können.« 

Der Arzt trat hinter sie, legte beide Hände auf ihre 
Schultern. »Nun war ich ganz ehrlich. Jetzt müssen Sie mir 
nur noch vertrauen. Und müssen sich helfen lassen.« 

»Wenn es die dritte Möglichkeit ist, dann ...« Ihre Stimme 
brach. 

»Dann?« 

»Dann möchte ich Virginia am liebsten nicht sehen. Sie soll 
nicht eine sterbenskranke, elende Mutter im Gedächtnis 
behalten. Als einzige Mutter, die sie kennt. Sie wird Geld von 
mir erben, das muß ihr dann genügen. Wann wollen Sie 
operieren?« 

»Nächster Tage. Morgen erwarte ich Sie in der Klinik.« 


Der Tod 


Auf der Heimfahrt, auf der Strecke zwischen Nürnberg und 
Würzburg, hatte Stettenburg-von Maray den ersten Anfall. 
Ein Krampf schüttelte ihn, er verlor sekundenlang die 
Herrschaft über den Wagen, das Auto schlingerte, er faßte 
das Steuer fester, wie ein Nebel lag es vor seinen Augen, 
und der Schmerz, der von seinem Magen aufstieg, raubte 
ihm fast den Atem. 

Dann ging es wieder Beim nächsten Parkplatz würde er 
halten. Er fingerte nach den Tabletten in seiner Tasche. Es 
war spät geworden in der vergangenen Nacht, sie hatten 
viel getrunken, noch mehr geredet, und das Gespräch mit 
den Freunden in München, das Zusammentreffen mit dem 
Mädchen, das alles hatte ihn so erregt, daß er nicht schlafen 
konnte. Trotzdem war er losgefahren. Warum eigentlich? 
Wer vermißte ihn denn schon? Seine Frau? Die Fabrik? 

Er wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn, fuhr am 
nächsten Parkplatz vorbei, es war schon wieder besser. Am 
Frankfurter Kreuz kam der nächste Anfall. Es gelang ihm 
noch, den Wagen an den Rand zu lenken, die Bremse 
durchzutreten, dann sank er über dem Steuer zusammen. 

Ein riesiger Laster mit Anhänger kam gerade noch einen 
halben Meter hinter ihm zum Stehen. Nichts war passiert. 
Der Fahrer fluchte lästerlich und stieg aus, um diesem 
Idioten in dem Mercedes mitzuteilen, was er von ihm hielt. 

Ein Notarztwagen brachte Ferdinand Stettenburg-von 
Maray, Oberst a.D. in das nächstgelegene Krankenhaus, er 
hatte eine schwere Magenblutung. Seine Frau Mechthild traf 
am Abend noch ein, er war nicht bei Bewußtsein, sie blieb 
eine Weile bei ihm, war sich klar, wie es um ihn stand. Dann 


sagte sie dem Arzt, sie würde am nächsten Morgen 
wiederkommen, und fuhr in ein Hotel. 

Der Oberst kam gegen zehn Uhr zu sich. Erst kam die 
Nachtschwester, dann der diensthabende Arzt. Er erfuhr, 
daß seine Frau eingetroffen war, und nickte. Auch er war 
sich klar darüber, wie es um ihn stand. 

Er würde gern telefonieren, murmelte er. Das könne man 
nicht gestatten, erfuhr er. 

Er nickte wieder. 

»Ich sage Ihnen die Nummers, flüsterte er dem Arzt ins 
Ohr. »Und Sie rufen bitte an. In München. Dr. Landau. Und 
bitte sofort.« 

Ludwig Landau kam noch zurecht. Der Oberst lebte noch 
drei Tage. Mechthild wollte ihn in ein Krankenhaus ihrer 
Heimatstadt im Ruhrgebiet überführen lassen, aber er wollte 
nicht. 

Es war egal, wo er starb. 

»Es ist egal, wo ich sterbe«, sagte er. 

»Du stirbst nicht«, widersprach Mechthild ungeduldig. 
»Wegen so ein bißchen Magenbluten. Da werden die heute 
noch mit ganz anderen Sachen fertig.« 

»Ich sterbe ganz gern«, murmelte er friedlich. 

Sie versuchte, etwas über seinen Besuch im Kloster zu 
erfahren, aber er schüttelte den Kopf. Und als sie weiter 
drängte, sagte er kurz: »Das geht dich nichts an. Nicht 
mehr.« 

Als Ludwig schließlich eintraf, verlangte Ferdinand, mit ihm 
allein zu bleiben. Mit einem giftigen Blick auf die beiden 
verließ Mechthild das Zimmer. 

»Ferdi«, sagte Ludwig. »Sind wir schuld? Haben wir zu lang 
gebechert?« 

»Es war ein schöner Abends, sagte Ferdinand. »Ich danke 
euch dafür.« Das Sprechen fiel ihm schwer, er hatte Blasen 
in den Mundwinkeln, er keuchte. 

»Sei stad«, sagte Landau. »Sag nix. Ich bleib so ein bissel 
bei dir sitzen.« 


Der Oberst schüttelte den Kopf, hob die Hand und keuchte 
mühsam: »Da im Schrank hängt mein Sakko. In der 
Brieftasche ... in der Brusttasche, da ist ein Brief. Den 
schickst du dahin, wo er hingehört.« 

»Was für ein Brief?« 

»Bitte, Ludwig. Bitte.« 

»Aber ...« 

»Hol ihn gleich. Eh ... eh sie zurückkommt. Sie braucht es 
nicht zu wissen.« 

Dr. Landau stand auf, ging zum Schrank und nahm die 
Brieftasche aus der Jacke. Den Brief fand er gleich. 

Er las den Briefkopf, die Anrede, die Unterschrift, drehte 
sich überrascht um. 

»Na hörst, das ist ja ein Brief von Anita.« 

Der Oberst war bewußtlos. Er starb am nächsten Tag. 


Die Ferme 


Die Ferme lag ein ganzes Stück vom Dorf entfernt, sehr 
einsam, sehr verlassen, und wer nicht wußte, wo sie sich 
befand, hätte kaum den Weg dorthin gefunden. Hinter dem 
Dorf stieg der schmale steinige Weg jäh an und bog dann 
scharf nach rechts um den dichten maquis, so daß man die 
Häuser des Dorfes nicht mehr sehen konnte. Man hätte die 
Ferme einen Ort paradiesischer Ruhe nennen können, sofern 
man es schätzte, in diesem Zustand zu leben. Dido schätzte 
es nicht. 

Das Gebäude war ziemlich groß mit dicken alten Mauern, 
und verfügte über viele Räume, jedoch nur zwei davon hatte 
Dido einigermaßen wohnlich eingerichtet. Natürlich wollte 
sie anfangs nicht allzu lange in diesem verlassenen Haus 
bleiben, aber in gewisser Weise fühlte sie sich der Ferme 
verbunden, es war eine vertraute Zuflucht, und es war das 
einzige Stück Heimat, das sie noch besaß. Auch den Stall 
hielt sie gut in Ordnung, sie hatte drei Ziegen, ein paar 
Hühner, und pflegte mit Umsicht ihren Gemüse- und 
Kräutergarten. Diese Art von Leben war ihr vertraut. 
Genauso wie die Pistole, die immer unter ihrem Kopfkissen 
lag. 

Hinter der Ferme führte der Weg bergan und verlor sich 
kurz darauf in einem Wald von dicken alten Eichen. Vor der 
Ferme ging es über eine spärlich bewachsene Wiese, auf der 
die Ziegen weideten, bergab, die Wiese endete in dichtem 
Buschwerk, und hinter den Büschen ging es steil eine 
Felswand hinab. Bis zu diesem Abhang und ein Stück in den 
Eichenwald hinein war Dido hin und wieder gegangen, 
weiter noch nicht. Die Landschaft war hart und 
unzugänglich, wirkte deprimierend auf sie. Wie schön war es 


zu Hause auf ihrem Gut gewesen, mit den Orangenhainen, 
den Rebhängen, dem weißen, weiten Haus mit dem großen 
viereckigen Innenhof, dem gut geschulten Personal, das sie 
von Kindheit an umgeben hatte. Nun lebte sie hier wie eine 
Verbannte. 

Auch das Dorf bot keine Abwechslung, wenn man es 
überhaupt noch ein Dorf nennen konnte; eine Ansammlung 
von elf lose stehenden Häusern, von denen nur noch drei 
bewohnt waren. Wer mochte es auch in dieser 
Abgeschiedenheit aushalten, junge Leute schon gar nicht. 
Da waren die Bertins, ein altes Ehepaar, das seinen kleinen 
Hof noch einigermaßen in Ordnung hielt, sie hatten 
ebenfalls ein paar Ziegen, einen struppigen Hund und zwei 
Katzen. In dem kleinsten Haus, ganz am Ende des Dorfes, 
wohnte Mere Crouchon, krumm von Gicht; sie lebte von dem 
Geld, das ihr Sohn jeden Monat aus Marseille schickte. 
Boulangerie und Epicerie in Lassange, das ungefähr acht 
Kilometer entfernt lag, schickten der Alten mit dem Postauto 
herauf, was sie zum Leben brauchte, und der Postbote 
beglich ihre Rechnungen, wenn sie jeweils das Geld aus 
Marseille erhielt. Ziegenmilch und Käse bekam sie von den 
Bertins, und zu einem Glas Wein und einem Schwätzchen 
lud Chariot sie ein. Chariot, der ehemalige servant der 
Kirche in Lassange, war der dritte Bewohner des Dorfes. Er 
lebte seit fünf Jahren hier draußen und war mit seinen 
zweiundsiebzig Jahren der Jüngste der vier. 

Im Krieg hatten die Deutschen ihn eingesperrt und 
mißhandelt, weil er, getarnt durch sein frommes Amt, 
allerhand geheime Botschaften für den Maquis übernommen 
hatte, und obwohl man drohte, ihn zu erschießen, verriet er 
nichts und niemand, auch nicht das geheime Versteck, das 
sich just in jener verlassenen Ferme befand, in der Dido jetzt 
hauste. 

Eine Zeitlang sperrte man ihn ein, dann befreiten ihn die 
Kämpfer der Resistance, und schließlich war der Krieg 
endlich vorbei. 


Chariot, der bis auf einen gebrochenen und schlecht 
verheilten Arm alles gut überstanden hatte, war zunächst 
ein Held, bis die Leute seine Heldentaten nach und nach 
vergaßen, wie sie den Krieg vergaßen. Nachdem seine Frau 
gestorben war und seine Tochter sich auf den Weg nach 
Paris gemacht hatte und nie mehr etwas von sich hören ließ 
und als schließlich noch der alte Priester starb, zog er 
hinaus ins Dorf. 

Das ging so vor sich: er kam herausgewandert, betrachtete 
die leerstehenden Häuser, eins nach dem anderen, und 
suchte sich das aus, das ihm am handlichsten erschien, also 
nicht zu groß war, einen anständigen Herd besaß und eine 
Pumpe, die nicht zu weit vom Haus entfernt war. Dann 
besuchte er die Bertins und die alte Crouchon, die er 
natürlich kannte, und fragte, ob sie etwas dagegen hätten, 
wenn er sich bei ihnen und justament in diesem Haus 
niederließe. Hatten sie nicht. Im Gegenteil, er bereicherte 
die Bevölkerung des Dorfes ganz beträchtlich, immerhin war 
er ein Mann, der etwas erlebt und daher auch zu erzählen 
hatte. 

Er brachte einen dunkelgestromten Kater mit, ein 
bildschönes Tier, dieser und die Katzen der Bertins sorgten 
dafür, daß das Dorf immer belebter wurde, belebt von 
Katzen aller Farben und Größen; der Bertinsche Hund hatte 
sich längst daran gewöhnt, ein geduldetes Schattendasein 
zu führen. 

Der ehemalige Meßdiener Chariot liebte nicht nur seinen 
Kater und alle seine Abkömmlinge, er liebte auch die Natur, 
den Wald mit seinen Stein- und Korkeichen, mit den 
Aleppokiefern, er ging gern über die Wiesen mit dem harten 
Gras und die felsigen Pfade hinauf, die ihn hierhin und 
dorthin führten, er kannte die jähen Abstürze und die 
wunderbaren Ausblicke, die sich plötzlich erschlossen, wenn 
man nur weit genug gegangen war. So weit wie er kam 
sonst keiner, wer kannte schon das alte Ruinengemäuer tief 
drinnen im Wald, auf der Höhe ihres Berges. Keiner wußte 


mehr, wer das Kastell einst erbaut und darin gehaust hatte, 
Chariot jedoch behauptete hartnäckig, es müßten gewiß die 
alten Römer gewesen sein. Da keiner die Ruine kannte und 
keiner ihn auf dem mühseligen Weg begleitete, widersprach 
ihm auch keiner. Es interessierte sie auch nicht im 
geringsten. 

Chariot aber ging unverdrossen seine stillen Lieblingswege, 
er wußte, wo der Thymian wuchs und wo der wilde Lavendel 
leuchtend zwischen den Büschen und Felsen blühte. Er 
nahm die Blüten mit in sein kleines Haus und hängte sie 
neben der Tür auf; ließ sie trocknen, wenn ihr strahlendes 
Blau verblichen war. Keiner kümmerte sich mehr um den 
Lavendel in den Bergen, der wurde mittlerweile drunten auf 
Feldern angebaut und mit Maschinen geerntet, wie eine 
gewöhnliche Nutzpflanze. 

»Dabei ist der Lavendel eine von Gott geschaffene Blume«, 
wußte Chariot. 

»Alle Pflanzen sind von Gott geschaffen«, belehrte ihn 
Mere Crouchon. 

»Gewiß. Doch der Lavendel hat seine besondere 
Geschichte. Wie er entstanden ist, meine ich. Da gab es 
einmal eine schöne Jungfrau, die wurde von zwei Räubern 
verfolgt, die sie vergewaltigen wollten, sie floh in die Berge 
hinauf, und die beiden hasteten hinter ihr her, und sie 
ergriffen sie und zwangen sie zu Boden, rissen ihr die 
Kleider vom Leib ...« 

»Fi donc!« empörte sich Madame Bertin. »Was erzählen Sie 
für schreckliche Geschichten, Monsieur Chariot.« 

Doch der ließ sich nicht beirren. »Hatten ihr also die Kleider 
vom Leib gerissen, und sie kniete im Gras, sie weinte 
bitterlich und flehte zu Gott, ihr zu helfen, und auf einmal 
sprossen überall, wo ihre Tränen hingefallen waren, blaue 
Blumen aus dem Boden, wuchsen mit Windeseile, bogen 
sich zu Ranken und legten sich schützend um sie. Die 
Räuber erschraken, ließen ab von dem Mädchen und flohen. 
Seitdem, so heißt es, kann keiner Jungfrau Unrechtes 


geschehen, wo der Lavendel blüht. Und wie ihr wißt, haben 
Frauen immer gern getrockneten Lavendel zwischen ihre 
Kleider und ihre Wäsche gelegt. Sie wissen schon, warum.« 

»Es ist doch eine sehr hübsche Geschichte«, befand 
Madame Bertin. 

»Eines Tages«, vermutete Monsieur Bertin, »wird man 
Parfüm und Seife sowieso nur noch mit Chemie herstellen. 
So wie alles heute. Da brauchen sie gar keine Pflanzen mehr 
dazu.« 

»Das mag schon sein«, gab Chariot zu. »Dann werden die 
großen blauen Felder drunten verschwinden. Aber hier oben 
wird der Lavendel immer blühen. Solange es Gott gefällt, 
auf dieser Erde etwas blühen zu lassen.« 

Chariot war der einzige von den Dorfbewohnern, der 
gelegentlich mit Dido sprach. Er kam auf seinen 
Spaziergängen oft genug an der Ferme vorbei. Die Bertins 
und die alte Crouchon fürchteten die schöne fremdartige 
Person mit den funkelnden Augen eher, und sie wußten 
schließlich auch, was früher auf der Ferme passiert war. 
Sicher war sie schon dabei gewesen, diese fremde Hexe, als 
dort noch Bomben gebastelt wurden, diese fremde Hexe, 
die man fortjagen sollte. 

»Als Christenmenschen dürftet ihr so etwas nicht sagen«, 
meinte Chariot. Er sah das anders. Erstens war er ja durch 
seinen früheren Beruf zu Güte und Verständnis verpflichtet, 
auch wenn er kein Priester gewesen war, so kam er doch 
gleich nach diesem. Und zweitens war dieses dunkelhaarige 
Mädchen eine Kämpferin gewesen, genau wie er auf seine 
Art ja auch ein Kämpfer gewesen war. Jeder auf seine Weise, 
und jeder für das, was ihm des Kampfes wert erschien. Er 
für die Freiheit Frankreichs, das sein Vaterland war. Sie für 
den Bestand Algeriens, das ihre Heimat war. 

»Das ist eben der Unterschied«, belehrte ihn Bertin. »Bei 
dir sagst du Vaterland, und bei ihr sagst du Heimat.« 

»Ihr Vaterland ist Frankreich, genauso wie es meines ist. 
Aber meine Heimat ist die Provence, und ihre Heimat ist 


Algerien, und beides gehört zu Frankreich. Du möchtest 
auch nicht von hier vertrieben werden.« 

»Wer sollte mich denn von hier vertreiben? Das ist 
Frankreich, wo ich lebe, Algerien war eine Kolonie.« 

»Algerien war keine Kolonie, sondern ein Teil Frankreichs. 
Sie kannte es nicht anders, seit sie auf der Welt ist. Und wo 
wir hier leben, das war nicht immer Frankreich. Es gab 
früher einmal ein eigenes Königreich Provence. Hast du nie 
von dem guten König Rene gehört? Er vererbte die 
Provence, die sein Reich war, an den französischen König 
Ludwig.« 

Davon hatte Bertin nie gehört, und er schüttelte 
mißtrauisch den grauen Kopf. 

»Was für ein Ludwig?« wollte er wissen. »Der Vierzehnte? 
Der Fünfzehnte?« 

»Nein, nein, es war früher. Kann sein, es war der Elfte.« 
Genau wußte Chariot es auch nicht, und er beschloß, wenn 
er das nächstemal nach Lassange ging, den jungen Pfarrer, 
obwohl er ihn nicht besonders mochte, nach einem Buch zu 
fragen, in dem so etwas drinstand. Er ging übrigens die acht 
Kilometer immer noch zu Fuß, hin und zurück, wenn nicht 
gerade mal das Postauto zu ihnen herauskam. Manchmal 
nahm ihn auch die Algerierin in ihrem kleinen Auto mit, 
wenn sie zum Einkaufen fuhr. Allein das war ein Grund, sich 
mit ihr gut zu stellen. Chariot hatte auch ihren Freund schon 
gesehen, oder wer immer der hübsche junge Mann war, der 
sie manchmal besuchte. Zur Ferme kam er selten, aber sie 
trafen sich öfter in Lassange, wie Chariot in der Bar erfuhr, 
wo die beiden gelegentlich saßen. Von dort aus telefonierte 
die Algerierin auch mit ihrem Freund, und wenn sie 
telefoniert hatte, dann kam er immer kurz danach. Das 
berichtete der Patron. Übrigens kam er in einem sehr 
schönen, großen Auto, und wenn sie mit ihm fortfuhr, blieb 
ihr kleines Auto auf dem Platz vor der Bar stehen. Sie blieb 
nie lange fort, schließlich mußten die Tiere versorgt werden, 
in der Hinsicht war sie zuverlässig. Als sie einmal länger 


fortgewesen war, fast ein halbes Jahr lang, hatte Chariot die 
Ziegen und die Hühner versorgt. 

Natürlich wußten sie in Lassange, wer sie war und wo sie 
wohnte, genau wie sie wußten, was sich in der Ferme alles 
abgespielt hatte. Während des Krieges ein Versteck für den 
Maquis, und Ende der fünfziger Jahre ein Versteck für die 
OAS, und wenn man sich vorstellte, daß da oben vielleicht 
die Attentate auf General de Gaulle vorbereitet worden 
waren, dann wurde es den Leuten in Lassange mulmig 
zumute. Sie mochten den General im großen und ganzen 
sehr gern, nur daß er ihnen die pieds noirs ins Land 
gebracht hatte, in den Nacken gesetzt hatte wie Läuse, SO 
nannte es der Boulanger, das konnten sie dem General 
schwer verzeihen. 

Keiner im Land mochte die Algerienflüchtlinge, die für sie 
keine richtigen Franzosen waren und dazu ungeheure 
Ansprüche stellten, weil man ihnen die Heimat genommen 
hatte, woran, davon waren sie überzeugt, de Gaulle schuld 
war, den sie haßten. 

»Er ist nicht schuld«, sagte der Patron der Bar von 
Lassange. »Es ist doch überall heute so in den Kolonien. Was 
war denn in Indochina, hein? Haben sie da nicht genügend 
von unseren Jungs umgebracht? Und ganz vergebens. Elend 
verreckt sind sie, und jetzt führen die Amerikaner dort Krieg. 
Wird genauso ausgehen. Und wenn sie zehnmal sagen, 
Algerien war keine Kolonie, sondern ein Stück Frankreich, so 
ist es eben doch Afrika, und die Leute, die dort hingehören, 
sind Araber. Einen anderen Glauben haben sie auch. Also! 
Konnte auf die Dauer nicht gutgehen.« 

Die Greuel des algerischen Bürgerkrieges lagen noch nicht 
so lange zurück, daß man sie vergessen hätte. De Gaulle 
hatte den Krieg beendet. Und seitdem hatte man die pieds 
noirs im Land. Die colons, wie sie sich drüben stolz genannt 
hatten. Drüben, so sagten sie. Es war eben doch ein ganzes 
Stück über das Mittelmeer hinweg, ziemlich weit entfernt 


auf afrikanischem Boden lag dieses Land, das über hundert 
Jahre ein Teil Frankreichs gewesen war. 

In Lassange waren die Algerienflüchtlinge kein Problem, 
hier war es zu still, zu bescheiden, zu armselig, hier wollten 
sie gar nicht leben. Hier hatten sie nur die eine, draußen in 
der Ferme, diese schöne Stolze mit den funkelnden Augen. 
Drunten an der Küste hatten sie dagegen Probleme genug 
mit den pieds noirs, wie man hier und da hörte. Gut, daß 
Lassange so ein harmloser Ort war, nicht besonders hübsch, 
ohne irgendwelche Sehenswürdigkeiten. So blieb man auch 
weitgehend verschont von Touristen. 


Dido 


Danio kam lange nach Mitternacht. Es war eine heiße, 
schwüle, tiefdunkle Nacht, kein Luftzug regte sich, sogar die 
Zikaden waren verstummt. Im Westen zuckten Blitze über 
die Berge. Dido konnte nicht schlafen, keiner konnte 
schlafen in solch einer Nacht. Eine Weile lag sie nackt auf 
ihrem breiten niedrigen Bett, dann stand sie wieder auf, zog 
ein kniekurzes Strandkleid aus rotem Leinen an, aß zuerst 
zwei von den Pfirsichen, die sie aus Cannes mitgebracht 
hatte, dann Öffnete sie eine Flasche Wein. Sie warf sich 
bäuchlings auf das Lager in ihrem Wohnraum und streute 
die illustrierten Blätter und die Modehefte um sich, die sie 
gleichfalls mitgebracht hatte. Die Ungewißheit erschien ihr 
unerträglich, wie schon den ganzen Tag zuvor. Wo war 
Danio, was war geschehen, warum kam er nicht? 

War sie wieder da? War er allein in der rosenfarbenen Villa 
in Cap d’Antibes? 

Sie war schon früh am Morgen nach Cannes gefahren, weil 
sie es in ihrer Einsamkeit nicht mehr aushielt. Zuerst hatte 
sie auf dem Markt eingekauft, Obst, Gemüse, viel mehr als 
sie brauchen konnte, dann ging sie zu ihrem Lieblingsladen 
in der Altstadt, erstand ausgewählte Delikatessen und 
reichlich Wein. Dann, als ihre Kauflust immer noch nicht 
befriedigt war, kaufte sie sich ein Kleid, rosa Seide, weiße 
Spitze am Kragen und an den Ärmeln. Es hatte die gleichen 
Farben wie das Haus der verdammten Hure, rosa mit weißen 
Fensterläden und weißen Türen. Sie hatte es nur einmal aus 
der Ferne gesehen, denn Danio hatte es ihr strikt verboten, 
in die Nähe der Villa zu kommen. 

»Du bist eine viel zu auffallende Erscheinung. Wenn sie 
dich einmal gesehen hat, wird sie dich immer 


wiedererkennen.« 

»Es laufen genügend gutaussehende Frauen in der Gegend 
herum.« 

»Gutaussehend, ja. Aber nicht so etwas wie du.« 

Der Meinung war Dido sowieso. Sie war davon überzeugt, 
einmalig zu sein. Allerdings schien die in der rosafarbenen 
Villa das auch von sich zu glauben. 

Wie es in dem Haus aussah, hatte er nur ungenügend 
beschrieben. 

»Wenig Möbel. Sie mag es, wenn sie viel Raum um sich 
hat. Die Möbel hat d'Archaud ja zum Teil mitgenommen, das 
andere hat sie wegräumen lassen und eigene Sachen 
gekauft. Leicht und Jluftig, so mag sie es. Weiße 
Polstermöbel, niedrige Tische. Auf der Terrasse haben wir 
Korbmöbel.« 

Wie Dido dieses Wir haßte. 

»Es ist überhaupt immer luftig im Haus, die vielen Bäume 
im Garten, und vom Meer kommt doch oft eine leichte 
Brise.« 

Der Scirocco mag sie verbrennen, dachte Dido. Mein 
Scirocco, mein heißer Wüstenwind. 

»Die meisten Bilder hat d'Archaud mitgenommen. Doch sie 
kauft sich selber welche. Meist fährt sie dazu nach St. Paul. 
Erst ging sie zu einem Maler, dessen Sachen gefielen mir 
gar nicht. Man konnte nie erkennen, was es sein sollte. Dann 
habe ich sie zu Castellone gebracht. Bei dem kauft sie jetzt. 
Du erinnerst dich an Castellone?« 

Die Bilder interessierten Dido weniger. Madame war ein 
Snob, daran zweifelte sie nicht, und kaufte Bilder, weil sie in 
Mode waren, im Grunde verstand sie so wenig davon wie 
Danio. 

»Und ihr Schlafzimmer?« 

»Sehr groß. Die Wände sind hellgrün, die Vorhänge und der 
Teppich auch. Und ihr Bett, mamma mia, da könnte eine 
ganze Familie darin schlafen.« 

»Verdammte Hure!« Dido darauf. »Dir gefällt das.« 


Er zog die Brauen hoch, lächelte, schwieg. 
In solchen Augenblicken haßte Dido nicht nur die blonde 
Frau, auch ihn, den sie liebte. 


An diesem Tag war sie so rastlos, daß sie aus Cannes in der 
Villa anrief. Sie wollte wissen, ob Anita aus Paris zurück sei, 
ob Danio vielleicht schon gekommen war. Sie erfuhr gar 
nichts. 

Rose, die Frau des Gärtners, die den Haushalt führte, war 
am Telefon. 

Dido nannte den Namen einer Boutique in Cannes, wo 
Anita manchmal einkaufte, wie sie wußte. 

Die weißen seidenen Hosen, nach denen Madame gefragt 
hatte, seien eingetroffen, sagte sie mit ihrer süßesten 
Stimme. Ob sie Madame wohl sprechen könne. 

»Ich werde es ausrichten«, sagte Rose kurz. 

»Kann ich Madame nicht selbst sprechen? Ist sie noch in 
Paris?« 

»Ich werde es ausrichten«, erwiderte Rose stur. 

Um klar zu machen, daß sie sich in den Verhältnissen 
auskenne, sagte Dido nun, ob nicht vielleicht Monsieur 
Carone schnell einmal nach Cannes kommen könne, um 
einige der Hosen zur Anprobe mitzunehmen, falls Madame 
keine Zeit habe. 

Das ging Rose schon viel zu weit. 

»Ich werde es ausrichten«, sagte sie zum drittenmal und 
legte auf. 

Eingebildetes Pack, dachte Dido wütend. Das Personal 
benimmt sich, als sei es von Adel. Ich werde sie alle 
hinausschmeißen; wartet nur, wenn ich erst einmal ... Was? 
Anfangs hatte das so leicht ausgesehen. Danio mußte die 
Hure heiraten, und wenn sie nun auch noch krank war, 
würde sie vielleicht bald sterben. Möglicherweise ließ sich 
dem nachhelfen. Meliza, Didos Kinderfrau, hatte sich 
umgebracht, als sie schließlich das weiße Haus in den 


Hügeln um Constantine verlassen mußten. Sie waren nur 
noch zu zweit. Meliza war als einzige vom ganzen Personal 
bei ihr geblieben, und zweifellos würden die Araber sie 
töten, wenn sie endlich die Herren im Lande waren. 
Jedermann wußte, wie es zuging, im ersten Rausch der 
sogenannten Unabhängigkeit. Das war immer und überall 
so, das war auf der ganzen Welt gleich. Das, was sie Freiheit 
nennen, besudeln die Menschen erst einmal mit Blut. 

Mit Tränen und Bitten hatte Dido die alte Kinderfrau 
beschworen, mit ihr zu kommen. 

»Ich? Hinüber zu den Franzosen? Das kannst du nicht im 
Ernst wollen. Sie werden es dir und deinesgleichen schwer 
genug machen, da kannst du sicher sein. Und ich, als 
Algerierin, als Araberin? Was glaubst du, wie sie mich 
behandeln werden? Außerdem würde ich meine Heimat nie 
verlassen.« 

»Es ist meine Heimat auch.« 

Das braune Gesicht Melizas war voll Hochmut. »Es ist mehr 
meine Heimat als deine. Aber du kannst nichts dafür, du bist 
hier geboren, du hast immer hier gelebt. Dennoch müssen 
die französischen colons verschwinden, sie haben uns nun 
über hundert Jahre unterdrückt und beherrscht. Wir sind 
freie Araber.« 

So sprach Meliza, die Dido liebte, die für sie gesorgt hatte, 
seit sie auf der Welt war, denn Didos Mutter starb bei der 
Geburt ihrer Tochter. 

Meliza verließ Dido auch jetzt nicht, auch wenn sie 
gleichzeitig wünschte, daß die Franzosen besiegt und 
vertrieben würden. So gespalten waren die Herzen selbst 
der Araber, die eher auf einen Ausgleich bedacht waren. Der 
jahrzehntelange Kampf im Untergrund, der seit Jahren 
brutale offene Krieg, der an Grausamkeiten kaum zu 
übertreffen war, auf beiden Seiten, hatte das verschuldet. 
Meliza sah für sich selbst aus diesem Konflikt keinen 
Ausweg - die Treue zu Dido auf der einen Seite, die Liebe zu 
ihrem Land auf der anderen, nur der Tod konnte sie erlösen. 


Ein kleines Beutelchen mit dem tödlichen Pulver hatte Dido 
von Meliza erhalten. 

»Bewahre es, meine schöne Blume. Es geht ganz schnell 
und tut nicht weh. Es ist beruhigend, so etwas bei sich zu 
tragen.« 

Auch Didos Bruder Alain hatte so ein Beutelchen erhalten, 
als sie ihn das letztemal sahen, ehe er im Dschungel der 
unübersichtlichen Kämpfe verschwand. 

»Wir werden Frankreich zur Raison bringen und de Gaulle 
verjagen«, hatte er prahlerisch verkündet, er war gerade 
dreiundzwanzig. »Keiner wird uns aus Algerien vertreiben. 
Ich brauche dein Pulver nicht, Meliza.« 

»Nimm es dennoch.« 

Auch Alain war vom ersten Tag seines Lebens an Melizas 
Fürsorge anvertraut gewesen, so steckte er denn gehorsam 
das Beutelchen ein. 

Das war sieben Jahre her. Dido wußte nur, daß man ihn 
gefangengenommen hatte, das wußte sie von Pierre. War es 
möglich, daß Alain noch immer im Gefängnis war, hatten sie 
ihn hingerichtet, hatte er das Pulver doch genommen? 

Er konnte sehr wohl noch im Gefängnis sein, sicher hatte er 
viele Menschen getötet während seiner Zeit in der OAS, 
nicht nur Araber, auch Franzosen. Genau wie sein Vater 
mochte er an den Attentaten auf de Gaulle beteiligt 
gewesen sein. Der General würde Alain gewiß nicht 
begnadigen, falls er noch lebte. Ah, de Gaulle, dieser 
Heuchler, dieser Verräter, der sich als Retter des 
Vaterlandes preisen ließ und Algerien wegschmiß wie einen 
alten Lumpen. Nur weil Frankreich vor dem Bürgerkrieg 
stand, hatten sie ihn herausgeholt aus seinem Versteck in 
Colombey-les-deux-Eglises, von wo aus er längst die Fäden 
gesponnen hatte, die ihn wieder an die Macht bringen 
sollten. Er war bereit, Algerien preiszugeben, nur um wieder 
Herr Frankreichs zu werden. 

So sah es Dido, so hatte ihr Vater es gesehen und alle 
Freunde, die damals um sie waren. Wenn Dido an den 


Präsidenten dachte, war sie erfüllt von Haß. Seinetwegen 
hatte sie die geliebte Heimat verloren, seinetwegen war ihr 
Vater tot, den sie geliebt hatte, wie sonst nichts auf der 
Welt. Er war gefallen in diesem sinnlosen Kampf. Nein, es 
war kein sinnloser Kampf gewesen. Er wollte ihnen die 
Heimat bewahren. War es nicht wert, dafür zu sterben? Und 
die einzige Zuflucht auf der Erde, die ihr geblieben war, die 
Ferme, kam schließlich auch von ihm. Er hatte sie gekauft 
und bar bezahlt, um für die OAS einen Stützpunkt zu haben, 
tief versteckt in den provencalischen Bergen, zwischen 
Wäldern und dem unwegsamen maquis, die schon die 
Widerstandskämpfer des Krieges verborgen hatten. 

Das wußten sie ganz genau die Spießer da unten in 
Lassange, auch wenn sie so taten, als hätten sie Albert de 
Valmeraine nie gekannt. Genau wie sie wußten, daß sie 
Alberts Tochter war. Nie hatte einer sie daraufhin 
angesprochen, sie sprachen überhaupt nicht mit ihr. 

Sie konnten nicht ahnen, und sie wollten es auch gar nicht 
wissen, was sie verloren hatte, diese arme Ausgestoßene 
auf der einsamen Ferme. Sie wußten nicht, wie herrlich 
Afrika war, sein Duft, seine Glut, seine kühlen Nächte, seine 
Weite der endlosen Freiheit. 

Der erste Valmeraine war Mitte der vierziger Jahre des 
vorigen Jahrhunderts nach Algerien gekommen, 1830 hatte 
Karl X. Algier erobert, und sein Nachfolger auf dem 
französischen Thron, Louis-Philippe, mußte lange Jahre auf 
afrikanschem Boden für das neue französische 
Kolonialgebiet kämpfen, denn die Araber unter ihrem 
berühmten Führer Abd El-Kader wehrten sich mit aller Kraft 
gegen die Eindringlinge aus Frankreich. Von ihrem 
Standpunkt aus gewiß zu Recht. Aber noch bestimmte der 
Geist jener Zeit, daß ein europäischer Staat um so 
mächtiger und reicher war, je mehr Kolonien auf fremden 
Kontinenten er besaß. England hatte ihnen da ein Beispiel 
gegeben, dem sie alle nacheiferten. Was Frankreich betraf, 
so konnte man den Wunsch nach neuer Macht recht gut 


verstehen, wenn man bedachte, wie tief die Nation nach 
Napoleons Sturz gedemütigt worden war. Zuvor lag Europa 
vor ihr im Staub, doch dann bedeutete das Ende Napoleons 
auch das Ende von Frankreichs Größe. 

Aber das 19. Jahrhundert mit seinem geistigen und 
wirtschaftlichen Aufschwung ließ auch Frankreich wieder 
aufsteigen, und Algerien, dreimal so groß wie Frankreich 
selbst, stärkte das Selbstbewußtsein der Nation. Bereits 
gegen Ende der vierziger Jahre lebten etwa 50.000 
Franzosen in Algier, auch Jules de Valmeraine ließ sich dort 
nieder, nachdem er als Offizier der französischen Armee 
unter General Bugeaud siegreich gegen den Sultan von 
Marokko gekämpft hatte. 

Meliza hatte schon recht: für Dido de Valmeraine, genau 
hundert Jahre später geboren, konnte dieses Land nichts 
anderes sein als ihre Heimat. Die Valmeraines waren reich 
geworden, sie besaßen das Gut in der Gegend von 
Constantine, ein riesiger Besitz, auf dem sie ihren eigenen 
Wein bauten, ein Stadthaus in Algier, im Hafen die eigene 
Yacht. Alles war verloren. Geblieben war die schäbige Ferme 
in den provencalischen Bergen. 

Einmal hatte ihr Vater Dido hier mit herauf genommen. 
»Auf einer Bank in Nizza ist ein Konto für dich eröffnet 
worden. Es ist nicht allzu viel, aber es wird dir eine Zeitlang 
weiterhelfen.« 

»Wie meinst du das, Vater? Wozu brauche ich Geld in 
Nizza?« 

»Sei nicht töricht, meine Tochter. Wir stehen in einem 
erbarmungslosen Kampf, und man kann nie wissen, wie er 
ausgeht. Wenn wir unterliegen, mußt du Algerien verlassen. 
In Nizza ist ein wenig Geld für dich, dort droben ein Dach 
über dem Kopf. Merke dir den Weg hier herauf. Einen von 
uns wirst du immer finden.« 

Es war eine Schreckensnacht für sie gewesen, der Mistral 
heulte schauerlich durch die Schluchten, das Haus war 
voller Männer, voller Waffen. 


Den Weg zur Ferme hatte sie gefunden, als sie nach dem 
Vertrag von Evian im Jahre 1962 Algerien verlassen mußte. 
Von den Männern war keiner mehr da. 

Als sie den verlassenen Platz sah, überall noch Spuren der 
Männer, die tot oder gefangen waren, brach sie in 
hysterisches Schluchzen aus. Noch nie im Leben war sie 
allein gewesen. Sie blieb drei Tage auf der Ferme, ratlos, 
was zu tun sei. Dann lief sie nach Lassange hinunter und 
nahm den Bus zur Küste. Irgendwo mußte sie doch 
irgendeinen finden, der zu ihr gehörte. 

Sie holte sich ein wenig Geld in Nizza, begegnete überall 
der Feindseligkeit gegen ihresgleichen, nur Spott und 
Verachtung hatten die europäischen Franzosen für die einst 
so mächtigen colons, die Herren Algeriens, für die 
verwöhnten Prinzessinnen aus den weißen Palästen, die auf 
einmal vor dem Nichts standen. 

Flüchtlinge - wie immer, zu jeder Zeit, in jedem Land 
waren sie verhaßt, wurden abgewiesen, fanden 
verschlossene Türen und verschlossene Herzen. 

Sie fuhr nach Marseille, wo viele der pieds noirs, wie man 
ihre Landsleute hier nannte, gelandet waren. Aber Marseille 
war fürchterlich, die Brutalität der Stadt erschreckte sie 
zutiefst, sie war ja noch so jung und unerfahren. Natürlich 
gab es ausreichend Männer, die ihr beistehen wollten. Aber 
dazu war sie viel zu stolz. Bisher hatte sie nur einen geliebt, 
auch er war tot, massakriert in den Straßen von Algier von 
seinen eigenen Leuten. 

In Marseille traf sie Pierre, ihren Cousin, einer, dem man 
nie recht getraut hatte, der geborene Spion, wie man ihn 
nannte. 

Er hatte überlebt, er war frei. Natürlich, es konnte gar nicht 
anders sein. Er war sofort bereit, Dido zu sich zu nehmen, 
aber sie lehnte ab, immerhin blieb sie in Verbindung mit 
ihm, er war das einzige, was ihr persönlich aus alter Zeit 
geblieben war. 


Sie kehrte nun doch zurück auf die Ferme und benutzte das 
Geld in Nizza, um sich einigermaßen wohnlich einzurichten. 
Es reichte auch noch für ein kleines Auto, dann war sie so 
gut wie mittellos. 

Manchmal arbeitete sie in Cannes oder in Nizza, in einem 
Laden, in einem Restaurant oder einem Reisebüro. Die 
Erregung legte sich, die Zeit ging über das hinweg, was 
geschehen war, und man nahm sie gern, sie sah gut aus, 
sprach außer einem eleganten Französisch noch englisch 
und spanisch, sie hatte eine gute Schule besucht und vieles 
gelernt, was ihr nun nützlich war. 

Sie schadete sich jedoch meistens selbst. Sie ertrug keine 
dumme Bemerkung über das Geschehene, sie wurde 
hochmütig, wenn man sie herablassend behandelte, als 
armen Flüchtling. Und zudem fühlte sie sich von den 
Touristen angeödet. Sollte sie, Albert de Valmeraines 
Tochter, ihnen zu Diensten sein? Ihre Launen ertragen? Sie 
war zweiundzwanzig, als sie Danio kennenlernte, und von 
beiden Seiten war es von Anfang an Liebe, mehr noch: 
Leidenschaft, die sie zusammenbrachte. Für sie war es, nach 
einer Zeit totaler Isolierung, wie eine Befreiung, daß sie 
nicht mehr völlig allein im Leben stand. Das band sie stärker 
an ihn, als es ihrem selbstbewußten Wesen eigentlich 
entsprach. Und für ihn, den verwöhnten Liebling der Frauen, 
war diese lebensvolle, ungewöhnliche Frau eine ganz neue 
Erfahrung. 

Es war eine atemberaubende Zeit, dieses erste Jahr ihres 
Zusammenseins, nicht nur, soweit es die Liebe betraf. Dido, 
so sorgsam behütet aufgewachsen, immer versorgt und 
geborgen, kannte ein männliches Wesen nur als starke 
Stütze, als schützende Hand in ihrem Leben. Erstmals der 
eskalierende Krieg hatte sie gelehrt, daß es anders auch 
sein konnte, mehr noch die Zeit, die folgte. Aber da war nun 
ein Mann, der behauptete, sie zu lieben, mußte es dann 
nicht wieder so sein wie früher? Keineswegs. Danio war kein 
Schutz und keine Stütze, er war schön, charmant und 


verliebt, aber sonst war er vor allem eins: ein Spieler. Am 
schönsten war es, wenn er bei ihr auf der Ferme weilte, aber 
dort hielt er es nie lange aus. In Nizza hauste er in einem 
kleinen, unordentlichen Zimmer, das Dido nur mit 
Abneigung betrat. Kam sie hin und fand ihn nicht, wußte sie, 
wo er war. Im Casino. Er spielte, manchmal gewann er, doch 
meist verlor er. Er hatte überall Schulden. Eine Zeitlang 
arbeitete er wieder, dann verlor er die Stellung oder 
kündigte selbst. 

Das sei früher anders gewesen, erzählte er ihr freimütig; 
als er in Italien arbeitete, später in Deutschland, dann in der 
Schweiz, hätte er viel ordentlicher gelebt. Aber diese 
Gegend hier, diese Leichtlebigkeit, der Reichtum 
allenthalben verführten ihn, das gab er selbst zu. 

»Leichtlebig sind sie nur hier an der Küste«, sagte Dido, 
»und es sind meist die Fremden. Die Provencalen sind eher 
schwermütig, und um leichtsinnig zu sein, sind sie viel zu 
arm. Laß uns doch woanders hingehen.« 

»Wohin?« 

»Das ist mir egal. Ich fühle mich auch nicht wohl hier.« 
Aber dazu war er nicht zu bewegen. Manchmal verachtete 
sie ihn wegen seiner Tatenlosigkeit, sie war der Meinung, es 
sei an ihm, für sie zu sorgen, wenn er schon behauptete, sie 
zu lieben. Sie nie verlassen zu wollen. Und dann kam Anita. 

Zu jener Zeit war die stolze Dido schon so demoralisiert, 
daß sie keine Einwände gegen dieses Verhältnis machte, das 
sie beide der Geldsorgen enthob. 

Nur dachte sie weiter: Es genügte nicht, daß er großzügig 
von Anita mit Geld ausgestattet wurde und Dido daran 
teilhaben ließ, er mußte überhaupt das ganze Geld 
bekommen. 

»Daran habe ich auch schon gedacht«, gab er zu. »Ich 
werde sie heiraten.« 

»Will sie das denn?« 

»Wir haben schon davon gesprochen«, meinte er leichthin. 


Bis Anita eines Tages von der Tochter sprach, das war vor 
etwa einem Jahr gewesen. Dido hatte es nicht ernst 
genommen, aber nun wußten sie, es gab eine Tochter. 

Dido hatte sie aufgespürt, genauer gesagt, Pierre, dieser 
Bastard, hatte die Tochter gefunden. Dido hatte ihn in 
Marseille aufgesucht. 

Er wohnte immer noch im Le Panier, dem malerischen 
Viertel hinter dem Hafen, in dem sich ein Völkergemisch 
ohnegleichen zusammengefunden hatte. 

Dido rümpfte die Nase und stieg mit hohen Beinen über 
den Schmutz in der engen Gasse. 

Die Räume, die er bewohnte, waren jedoch erstaunlich gut 
eingerichtet, auch sauber. Er besaß sogar ein Büro, und was 
er da betrieb, nannte sich Agentur. 

»Daß du es aushältst in dieser Umgebung«, war ihr erstes 
Wort. 

»Man muß dort bleiben, wo einen die Leute kennen«, sagte 
er ungerührt. »Marseille ist ein hartes Pflaster. Und ein 
gefährliches dazu.« 

»Ich muß mit dir sprechen«, sagte sie ohne Umschweife. Er 
zog einen größeren Geldschein aus der Jackentasche und 
gab ihn der Rothaarigen, die sich bei ihm befand. »Geh und 
kauf dir etwas Hübsches. Aber betrink dich nicht. Du weißt, 
was dann passiert.« 

Die Rothaarige warf einen schiefen Blick auf Dido, 
verschwand aber ohne Widerspruch. 

»Es geht dir gut?« fragte Dido. 

»Ich kann nicht klagen.« 

Dido konnte sich denken, womit er sein Geld verdiente. 
Marseille war nicht umsonst der größte Umschlagplatz 
Europas im Rauschgifthandel. 

»Was brauchst du von mir?« fragte er, denn er wußte 
genau, daß es sich um keinen Freundschaftsbesuch 
handelte. 

»Du sollst ein Mädchen für mich finden.« 

»Ein Mädchen?« fragte er, nun doch erstaunt. 


Dido hielt sich nicht mit Erklärungen auf. Sie gab nur kurz 
die Tatsachen bekannt: Die Frau, die Mann und Kind verließ, 
für lange Zeit verschwand, heute nach der Tochter forschte, 
die ihr vorenthalten wurde. 

»Wer ist diese Frau?« fragte er. 

Dido zögerte. 

Pierre lächelte spöttisch. »Ganz blind kann auch ich nicht 
arbeiten. Ein wenig Vertrauen mußt du schon zu mir haben, 
Dido de Valmeraine.« 

Dido hätte ihm gern geantwortet, sie habe zu ihm soviel 
Vertrauen wie das Reh zu einem Wolf, und er hätte dann 
vermutlich gesagt, sie solle das Mädchen selber suchen. »Es 
handelt sich um Senhora Henriques, sie war zuletzt mit 
einem Brasilianer verheiratet.« 

»Wohlhabend vermutlich.« 

»Ja.« 

»Und sie zahlt gut für die verlorene Tochter?« 

»Ich zahle. Denn ich will wissen, wo das Mädchen ist.« 

»Und du willst ihr Wissen dann an sie verkaufen.« 

»So ist es.« 

»Nun, belle Algerienne, auch du mußt leben. Als 
Anhaltspunkt müßte ich aber wenigstens wissen, wer der 
Vater ist, was er ist, wo er wohnt.« 

Diese Angaben bekam er von ihr. Und sie war sicher, daß 
er auch alles über Anita, Danio und sie selbst 
herausbekommen würde. 

Das ließ sich nicht verhindern. Sie mußte daran glauben, 
daß er sie als Auftraggeberin akzeptierte und nur an sie 
berichtete. So war es geschehen, Pierre hatte die Aufgabe 
gelöst, hatte reichlich Geld bekommen. Was er sonst 
ermittelt hatte und für sich behielt, wußte Dido nicht. 

Sie wußte auch bis jetzt nicht, ob sie gut daran getan 
hatte, Pierre einzusetzen. Sie hatte Gewißheit haben wollen, 
nun hatte sie Gewißheit. Es gab die Tochter, und sicher 
hätte Anita, die sich schließlich gute Detektive leisten 
konnte, sie eines Tages auch gefunden. Dann würde sie 


Danio an die Luft setzen und hinfort die liebende Mutter 
spielen. 

Dido knirschte vor Wut mit den Zähnen, während sie ihre 
Einkäufe in dem kleinen Renault verstaute. Warum hatte sie 
nicht dafür gesorgt, daß Danio diese verdammte Hure längst 
geheiratet hatte. Er konnte nun auch die Tochter heiraten, 
falls sie das ganze Geld erbte. Sie stand da, die offene 
Autotür in der Hand. Das war ein ganz neuer Gedanke. Für 
Danio würde so oder so gesorgt sein. Und ich? dachte sie 
verzweifelt. Und ich? Soll ich ewig so weiterleben, abhängig 
von seiner Gnade und seinem Geld? Von seiner Liebe, falls 
sie nicht eines Tages stirbt, so plötzlich wie sie geboren 
wurde. 

Sie ging weiter, die rosa Seide schwang um ihre nackten 
braunen Beine, als sie heftig ausschritt, ihre langen 
schmalen Zehen streckten sich in den Sandalen. Die Männer 
sahen ihr nach, mancher pfiff. Ihr Gang wirkte aufreizend, 
ihre Haltung, dazu das lange dunkle Haar, das um ihre 
Schultern tanzte. Die Blicke der Männer war sie gewöhnt. 
Sie brauchte keinen für ihr Bett, den hatte sie. Sie brauchte 
einen, der soviel Geld besaß wie Anita, oder besser noch 
mehr. Dann konnte sie endgültig hier verschwinden, konnte 
weit fortgehen, brauchte nicht nach dem Wind zu dürsten, 
der von Afrika kam. Und warum tat sie es nicht? Gleich? 
Baute nur auf sich und ihre Schönheit, solange sie noch jung 
war? Sie würde ohne Danio leben können, sie hatte schon so 
vieles verloren, was sie liebte. 

Aber sie konnte die Ferme nicht verlassen, das war der 
einzige Ort, an dem Alain sie finden konnte, wenn er noch 
lebte und eines Tages kam. Allerdings, wenn sie einen 
reichen Mann fand, konnte sie einen Verwalter auf die Ferme 
setzen, und der würde Alain dann zu ihr schicken. 

Der Gedanke an einen Verwalter auf der Ferme amüsierte 
sie so, daß ihre schlechte Laune verflog. Sie beschloß, gut 
essen zu gehen. >Chez Felix< an der Croisette gönnte sie 
sich ein mehrgängiges, superbes Menu und sah den 


Fremden zu, die draußen vorbeispazierten, diese 
schwitzenden Männer, diese dicken Frauen. Was für 
gräßliche Leute! Wer kam auch schon um diese Jahreszeit 
an diese Küste. 

Es war heiß und drückend, vom Meer kam nicht die 
kleinste Brise, kein Segel war auf dem Wasser zu sehen. 

Besser, sie fuhr wieder hinauf. Droben bei ihr am Berg ließ 
es sich freier atmen. 

Nicht an diesem Abend, nicht in dieser Nacht. Wenn das 
Gewitter näherkam und Regen mitbrachte, würde es besser 
sein. 

Sie ging mehrmals vor die Tür, um nach den Blitzen zu 
sehen, zu lauschen, ob schon Donner zu hören war. Kam das 
Gewitter ohne Regen, wurde es gefährlich. Wenn der Blitz 
einschlug, brannte der Wald, brannte der Maquis, es war 
lange trocken gewesen. Sie hatte immer Angst davor, daß 
sie eines Tages hier oben von Flammen eingeschlossen sein 
würde. 

Danio hatte sie ausgelacht, als sie einmal davon sprach. 
»Du und Angst? Du hast vor nichts und niemand Angst. Und 
nach Lassange kommst du immer noch mit dem Wagen 
hinunter.« 

Nicht, wenn das Feuer zwischen der Ferme und Lassange 
ausbrechen würde. 

Sie hob mit beiden Händen das Haar aus dem Nacken. Es 
würde regnen in dieser Nacht. Der Lavendel duftete so 
betäubend, wie er es nur vor Regen tat. 

Und da! Es blitzte schon viel näher, sie hörte fernen 
Donner. Das Gewitter war über die Rhöne gezogen, dann 
kam es auch hierher. An Schlaf war nicht zu denken, auch 
wenn es schon drei Uhr war. Sie würde eine zweite Flasche 
Wein trinken. 

Nicht lange danach kam er. 

Und brachte das Mädchen mit. 


Gewitternacht 


Sie hatte den Wagen nicht gehört, er mußte lautlos den 
steinigen Pfad heraufgeschlichen sein. Die Tür ging auf, da 
stand Danio, schweißglänzend die Stirn, grau unter der 
Bräune, total erschöpft. 

»Cheril« rief sie erschrocken, sprang auf und lief zu ihm. 
»Wie siehst du aus? Was ist geschehen?« 

Er umschloß sie mit beiden Armen und legte das Gesicht in 
ihre Halsbeuge. Sie merkte, daß er zitterte. 

»Danio! Was ist los? Hast du einen Unfall gehabt?« 

Nun richtete er sich gerade auf, richtete den Blick zur 
Decke. »Madonna mia! Grazie a Lei! Grazie!« 

Dann faßte er ihre Hand und zog sie zum Haus heraus. 
»Schau, was ich mitgebracht habe.« Es war stockdunkel 
draußen, man sah kaum den Wagen, alle Lichter waren 
ausgeschaltet. Durch das Dorf war er ohne Licht gefahren, 
das letzte Stück herauf nur mit dem Standlicht. 

»Ich hätte keinen Kilometer mehr fahren können«, sagte er. 
»Da schau!« 

Er öffnete den Wagenschlag, griff hinein und knipste für 
einen Augenblick die Innenbeleuchtung an. 

Auf dem Beifahrersitz, ganz zusammengesunken, saß eine 
schmale Gestalt; Dido sah ein totenblasses Gesicht, blondes 
Haar, sie wußte sofort, wer das war. 

»Ist sie tot?« fragte sie mit hoher schriller Stimme. 

Danio fuhr gereizt herum. »Warum sollte sie tot sein? Sie 
ist nur genauso erledigt wie ich, wir sitzen seit heute 
nachmittag drei Uhr in diesem Karren.« 

Er streckte die Hand aus und berührte das Mädchen sanft 
an der Schulter. 


»Mia poveretta!« sagte er zärtlich. Und dann auf deutsch: 
»Komm, steig aus! Wir sind da.« 

Er beugte sich zu ihr, zog sie vorsichtig aus dem Wagen, 
hielt sie fest, denn sie taumelte, als sie auf den Füßen stand. 

»Du mußt uns vor allen Dingen etwas zu trinken geben«, 
sagte er zu Dido. »Ich habe nur zweimal unterwegs Kaffee 
für uns besorgt. Ich wagte nicht, in eine Raststätte 
hineinzugehen. Nur zur Toilette mußte ich sie natürlich auch 
mal gehen lassen, aber ich paßte genau auf, daß sie nicht 
entwischte.« 

»Du ... du hast sie entführt?« 

»Sie ist freiwillig mitgekommen. Aber sie wußte nicht, 
wohin ich fuhr.« 

Obwohl sie in Französisch ganz gut gewesen war, verstand 
Virginia kein Wort von den rasch gewechselten Sätzen. Sie 
war auch viel zu müde, um zuzuhören. Sie hatte keine 
Ahnung, wo sie sich befand, zwischen Ventimiglia und 
Menton hatte sie geschlafen, der Grenzbeamte hatte einen 
flüchtigen Blick auf sie geworfen, den Paß, den Danio ihm 
reichte, wollte er gar nicht sehen. Österreich hatten sie über 
Tarvisio verlassen, da war es noch heller Tag, aber es war 
Reisezeit, ein Wagen hinter dem anderen, man winkte ihn 
durch mit seinem Alfa Romeo mit der Mailänder Nummer. 

Auf italienischem Boden angelangt, atmete er auf. Die 
kurvenreiche Straße in die Ebene hinunter erforderte seine 
ganze Aufmerksamkeit, doch von Udine an konnte er 
endlich voll aufdrehen. 

»Wo fahren wir eigentlich hin?« hatte Virginia einmal 
gefragt, »wir sind doch in Italien.« 

»Wir fahren zu Ihrer Mutter, Virginia.« 

»Ich denke, sie ist in München.« 

»Wieso in München? Warum sollte sie in München sein?« 

»Aber Sie haben doch gestern gesagt ...« 

»Ich habe gesagt, ich komme aus München. Ich habe nie 
gesagt, Ihre Mutter ist in München.« 

»Nein?« fragte sie verwundert. 


Sie wußte längst, daß sie etwas ganz Wahnsinniges getan 
hatte, aber seltsamerweise verspürte sie keine Angst. Nicht 
vor ihm. Er war freundlich, geradezu liebevoll, fragte immer 
wieder, wie sie sich fühle, ob sie durstig sei oder hungrig. 
Sie trank den Kaffee, den er brachte, besah sich interessiert 
die Gegend. Ein fremdes Land. Auf einmal war sie in einem 
fremden Land, allein mit einem fremden Mann. Sie befand 
sich wie in einem Traum. Selbstverständlich konnte sie 
jederzeit aussteigen aus diesem Wagen, sie hatte zwar kein 
Geld, auch keinen Paß, aber der Gedanke, in Italien zu sein, 
beruhigte sie sehr. In Italien war Teresa. Sie kannte die 
Adresse. Teresas Familie war eine angesehene Familie. Sie 
konnte zu jedem Carabiniere gehen und ihn bitten, bei 
Teresas Familie anzurufen. Und dann würde Teresa kommen. 
Oder einer ihrer großartigen Brüder. Auf diese Weise konnte 
ihr gar nichts geschehen. 

Ebenso genau wußte sie, daß sie ins Kloster nicht zurück 
konnte. Sie war davongelaufen, noch dazu mit einem Mann, 
man würde sie nicht wieder aufnehmen. Ihr Vater würde 
empört sein und sich von ihr abwenden. 

Nun gut, sollte er doch. Er wollte ja, daß sie für immer in 
diesem Kloster blieb, er und diese Frau, die sich nie um sie 
gekümmert hatte. 

Und überhaupt ist mein Vater gar nicht mein Vater. 

Aber ich habe jetzt eine Mutter. Eine richtige Mutter. Es ist 
wie ein Wunder: ich habe eine Mutter. 

Und mein Vater, der nicht mein Vater ist, hat mich belogen. 

Ein ganzes Leben lang belogen. 

Warum nur? Warum? 

Es war sehr viel, was an diesem Tage auf sie einstürmte, 
und was sie so schnell in ihrem verwirrten Kopf gar nicht 
verarbeiten konnte. Dabei blieb ja auch immer das 
beängstigende Gefühl, daß dieser fremde Mann, mit dem sie 
hier durch die Welt fuhr, auch ein Lügner war. Hatte er 
gestern nicht gelogen? Das habe er tun müssen, erklärte er 


ihr, gleich nachdem sie sich getroffen hatten, denn wie 
hätte er es sonst anstellen können, mit ihr zu reden? 

Gelogen hatte sie schließlich auch. Ohne einen Grund dafür 
zu haben. Er hatte einen Grund. 

Darum mußte nicht alles, was er sagte, Lüge sein. Warum 
sollte er eine Mutter erfinden, eine Mutter von den Toten 
auferstehen lassen, wenn es sie nicht wirklich gab. Was 
hatte er denn davon? Es klang alles so überzeugend, was er 
ihr berichtet hatte. Und die Bilder hatte er ihr auch gezeigt. 

Nur - wo war sie jetzt? Sprachen die nicht französisch? Ein 
greller Blitz zackte über den schwarzen Himmel, Virginia sah 
die Umrisse eines großen steinernen Hauses und das 
Gesicht einer Frau. War das seine Schwester? Deren Paß er 
benutzt hatte, um sie zu holen? 

Der Donner folgte rasch, der Widerhall rollte lange in den 
Bergen. 

Virginia war zusammengezuckt, ein wimmernder Laut, wie 
von einem ängstlichen Tier, kam über ihre Lippen. Danio 
legte den Arm um die schmalen Schultern. 

»Komm herein, poveretta. Du mußt keine Angst haben.« 

»Ich platze vor Neugier«, sagte Dido. »Komm herein, ja. Es 
geht gleich los hier draußen. Willst du den Wagen nicht 
lieber unter das Scheunendach fahren?« 

»Nicht einen Meter fahre ich mehr. Es ist mir egal, ob der 
Wagen in die Luft fliegt. Nach dieser Fahrt hasse ich ihn.« 

»Es ist nicht Anitas Wagen.« 

»Der steht in Milano am Flughafen. Das ist ein Leihwagen. 
Aber ich wollte es nicht riskieren, die Wagen wieder 
auszutauschen, es hätte mich auch zuviel Zeit gekostet.« 

»Gib mir den Schlüssel, ich werde ihn um die Ecke fahren.« 

»Der Schlüssel steckt.« 

Als Dido ins Haus kam, zog Danio seine verdrückte Jacke 
aus, dann ließ er sich in einen Sessel fallen, streckte die 
Füße weit von sich, nahm Didos halbvolles Glas und leerte 
es in einem Zug. Das Mädchen stand verloren mitten im 
Raum und blickte scheu um sich. 


»Gib ihr was zu trinken. Gib ihr Wein. Dann kann sie um so 
besser schlafen.« 

»Wo soll sie schlafen? Hier bei mir?« 

»Dumme Frage. Wo sonst? Was denkst du, wozu ich sie 
hergebracht habe?« 

»Und was denkt sie eigentlich, wo sie hier ist?« 

Danio grinste, er sah wieder besser aus. 

»Bei meiner Schwester.« 

Diese Worte waren nun auch zu Virginia gedrungen, die 
froh war, endlich etwas zu verstehen. 

»Mademoiselle«, sagte sie. »Merci, mademoiselle. Vous ... 
vous 6tes la soeur de Monsieur Wallstein?« 

»La soeur de qui?« Dido starrte das fremde Mädchen 
verblüfft an. 

Virginia in ihrem übermüdeten Zustand suchte verzweifelt 
nach Worten. 

»je ... jai pense&e sa soeur et une ... une fille italienne. 
Mais ...« 

Sie gab es auf. Sie konnte das alles nicht begreifen. Er 
hatte ihr das Bild in dem Paß gezeigt und dazu gesagt: 
meine kleine Schwester. Sie ist ungefähr so alt wie Sie. Ihr 
Haar ist brünett, aber Mädchen färben sich ja manchmal die 
Haare. So genau schauen die an der Grenze nicht hin, bei 
diesem Verkehr. Sie sagen am besten gar nichts, lächeln 
höchstens. 

Er hatte recht gehabt, keiner hatte auch nur den Paß 
angeschaut, als sie von Österreich nach Italien wechselten. 

Warum nur sprachen sie hier auf einmal französisch? Die 
Fenster erhellten sich durch Blitze, und fast gleichzeitig 
dröhnte der Donner, barst als riesiges Echo von den Bergen 
zurück. 

Danio fürchtete sich nicht vor dem Gewitter. Im Augenblick 
fürchtete er sich vor gar nichts. Er wollte auch nicht darüber 
nachdenken, wie es weitergehen sollte. Er war hier, er war 
in Sicherheit, hatte die mörderische Fahrt überstanden, 
anderes interessierte ihn nicht, nicht in dieser Nacht. 


Er rutschte noch tiefer in den Sessel, streifte die Slipper 
von den Füßen und schob Dido das leere Glas hin. Sie füllte 
es, holte zwei frische Gläser, schenkte ein und reichte 
Virginia das eine Glas. 

Sie hatte heute nicht gespart, es war kein Landwein, es 
war ein voller starker Burgunder, doch Virginia trank ihn wie 
Wasser. 

»Ob sie auch was essen will?« 

»Stell was hin. Ich werde auf jeden Fall etwas essen.« 

»Es geht dir schon viel besser, wie ich sehe.« 

»Es geht mir immer besser, wenn ich bei dir bin. Und heute 
hat mich nur der Gedanke, daß ich irgendwann hier bei dir 
sitzen werde, am Leben erhalten.« 

Sie lachte. Dies war eine verhexte Nacht. Sie beschloß, sich 
über nichts mehr zu wundern. 

»Wenn du das nächstemal ein Mädchen entführst, werde 
ich dich begleiten. Wie soll ich das verstehen mit der 
Schwester?« 

»Bring Mir erst was zu essen.« 

»Willst du Kaviar?« 

»Kaviar?« 

»Ich war heute in Cannes einkaufen. Ich habe Kaviar, ich 
habe foie gras, ich habe Langusten, ich habe jambon, und 
natürlich habe ich Ziegenkäse.« 

»Alles will ich hier auf dem Tisch sehen.« 

Albert de Valmeraine hatte damals, als er die Ferme zu 
einem Versteck und Stützpunkt für seine Organisation 
Armee Secrete, die OAS ausbaute, an nichts gespart. Denn 
schließlich sollte die OAS nicht nur Algerien halten, sie sollte 
de Gaulle stürzen und, falls nötig, den Bürgerkrieg in 
Frankreich vorbereiten. Albert und seine Männer waren nicht 
bereit, ein zweites Dien Bien Phu hinzunehmen, nicht um 
den Preis ihres Lebens, den sie ja dann auch in den meisten 
Fällen bezahlt hatten. Die Ferme also hatte, gemessen an 
ihrer weltverlorenen Lage, eine höchst umfassende 
technische Einrichtung, so vor allem ein Aggregat, um selbst 


Strom zu erzeugen, und eine tiefe Zisterne, denn Wasser 
war in dieser trockenen Region, wo es manchmal 
monatelang nicht regnete, von großer Wichtigkeit. Dies alles 
gab es natürlich im Dorf nicht. Aber Dido verfügte so auch 
über einen Kühlschrank und konnte unbesorgt Lebensmittel 
einkaufen. 

Während sie den Tisch mit allen Kostbarkeiten belud, 
schien es, als entluden sich Blitz und Donner direkt über 
ihrem Haus, sie zuckten alle drei zusammen und hielten für 
einen Moment den Atem an. Dann begann der Regen zu 
prasseln. 

Virginia mochte nichts essen, sie schüttelte ablehnend den 
Kopf, aber sie trank ein weiteres Glas Wein, genauso durstig 
wie das erste. 

»Du mußt etwas essen, Virginia«, sagte Danio und schob 
ihr einen Bissen Brot, dick mit Kaviar bedeckt, in den Mund. 
Zu Dido bemerkte er tadelnd: »Du hättest das Brot 
aufbacken müssen.« Denn in der gewitterschwülen Nacht 
hatte das Baguette seine Knusprigkeit eingebüßt. 

»Ich glaube, du bist verrückt«, erwiderte Dido. »Sei froh, 
daß du so fabelhafte Sachen zu essen bekommst.« Sie füllte 
wieder Virginias Glas, und es war abzusehen, daß das 
Mädchen bald betrunken sein würde. Ihre Lider sanken 
herab, sie strich sich mit fahrigen Bewegungen das Haar, 
das ihr immer wieder vornüberfiel, aus der Stirn. 

Wie sie da so saß in dem zerknautschten weißen Kleid mit 
den kleinen blauen Blümchen und den schönen neuen 
Sandaletten glich sie nur vage dem Mädchen, das am 
Nachmittag zum ersten Rendezvous ihres Lebens 
aufgebrochen war. 

Das Leben war mittlerweile ein anderes geworden. Die 
Welt hatte sich total verändert. Am Anfang stand das 
Zauberwort: Mutter. Aber wo immer sie hier war, ihre Mutter 
war nicht hier. 

Andererseits, das fiel ihr nun doch wieder ein, von 
Frankreich hatte er gesprochen, der Herr Wallstein. 


»Zur Zeit ist Ihre Mamma in Paris«, hatte er gesagt. »Aber 
ich denke, daß sie bald zurückkommt.« 

Sehr vorsichtig war sie mit dem feinen Kleid und den 
neuen Schuhen bergab gefahren, sorglich begleitet von den 
Zwillingen, die mit guten Ratschlägen nicht sparten. »Also 
wir lassen dich gleich mit ihm allein, wir gehen schwimmen. 
Aber um fünf kommen wir, zwei Stunden sind genug. Dann 
sind wir pünktlich um sechs oben. Wenn er dich mit dem 
Auto hinauffährt, dann läßt du das Rad beim Pepperl stehen. 
Da bringen wir es am besten gleich hin, da brauchst du es 
nicht in der Stadt herumzuschieben.« 

Pepperl war der Allround-Mechaniker von Gollingen, der 
auch, falls notwendig, ihre Räder reparierte. 

Sabine und Barbara lieferten dennoch Virginia eigenhändig 
vor dem Cafe am Marktplatz ab, ein paar 
Verhaltensmaßregeln konnten dem Kavalier auch nicht 
schaden. Außerdem wollten sie ihn noch einmal genau 
betrachten und ein paar Worte mit ihm wechseln, denn, so 
hatte Sabine am Abend zuvor nachdenklich festgestellt: 
»Ein Bayer ist das nicht.« 

Die Zwillinge stammten aus Regensburg und mußten es 
wissen. 

»Er ist überhaupt kein Deutscher«, sagte Barbara 
überzeugt. »Er könnte Italiener sein.« 

Und Sabine darauf: »Na, dann stimmt's ja. Da haben viele 
ein Lokal in München.« Und zu Virginia: »Du fragst ihn am 
besten mal nach seinem Vater. Wenn das doch ein 
Bekannter von deinem Vater ist. Vergiß es nicht.« 

Zehn Minuten vor drei trafen sie auf dem Marktplatz ein, 
da stand er schon vor dem Cafe. 

»Na, der hat's wichtig«, stellte Sabine fest. »Da hast du 
eine Eroberung gemacht. Gut schaut er ja aus. Man könnt 
direkt neidisch werden.« 

»Wir müßten ihn uns ja teilen«, gab Barbara zu bedenken. 

»Vielleicht tät ihm das Spaß machen«, sagte Sabine frech. 
»Ich kann mir sowieso nicht vorstellen, wie das je bei uns 


gehen soll. Grüß Gott, Herr Wallstein. Keine Bange, wir 
verschwinden gleich. Um fünf holen wir dann Virginia wieder 
ab. Und wenn Sie mit ihr mit dem Auto hinauffahren, sie 
muß auf jeden Fall um sechs da sein. Alles klar?« 

»Klar wie der Mond im Mai.« 

Dieser Ausdruck erstaunte Sabine. »Wieso? Ist er da 
besonders klar?« 

»Man sagt So.« 

»Habe ich noch nie gehört.« 

»Meiner Ansicht nach«, erklärte Barbara, »ist er am 
klarsten im Januar.« 

Dann radelten die Zwillinge davon. Als sie um die Ecke 
gebogen waren, sagte Sabine zu ihrer Schwester: »Ich 
hab's. Ganz klar. Sein Vater ist Deutscher und seine Mutter 
Italienerin. So was gibt's ja oft. Besonders in München. 
Weißt du nicht, der Freund von Onkel Maxi? Der hat sich 
auch seine Frau aus Italien mitgebracht.« 

»Stimmt.« 

Beruhigt traten sie in die Pedale. Was ihnen bevorstand 
noch an diesem Abend, wenn sie ins Kloster zurückkehrten, 
konnten sie nicht ahnen. 

Danio machte keine Anstalten, das Cafe zu betreten. Von 
den vielen Plänen, die er seit gestern geschmiedet hatte, 
war er doch wieder zu dem ersten zurückgekehrt, der, mit 
dem er schon hergekommen war: sie einfach mitzunehmen. 

Natürlich nicht mit Gewalt, das ging nicht, und er war auch 
kein gewalttätiger Mensch. Er verließ sich lieber auf seinen 
Charme, auf seine Beredsamkeit und auf das, was er ihr 
wirklich zu sagen hatte. 

»Müssen wir hier bleiben?« fragte er also. Und als sie nicht 
antwortete: »Fahren wir doch irgendwonhin.« 

Sein Auto stand in einer schmalen Seitenstraße, und es 
war ein höchst imposantes Gefährt, so eines hatte Virginia 
noch nie gesehen. Er mußte viel Geld haben, der Herr 
Wallstein, wenn er sich solch einen Wagen leisten konnte. 
Sogar das fremde Nummernschild wußte sie zu deuten, 


Teresas Mutter war gelegentlich in einem italienischen 
Wagen gekommen. 

Er sah ihr Stutzen und sagte leichthin: »Ich habe 
manchmal in Milano zu tun, und wenn ich fliege, Muß ich 
dort auch einen Wagen zur Verfügung haben.« 

»Aha«, meinte Virginia beeindruckt. 

Ohne die geringsten Bedenken setzte sie sich in das 
fremde Auto neben den fremden Mann. War das nicht 
höchst unbegreiflich? Sie hatte noch nie bei einem fremden 
Mann im Auto gesessen, dazu noch bei einem, der sie 
angelogen hatte. 

Aber sie hatte wirklich keine Bedenken, sie war ganz 
arglos, und außerdem gefiel es ihr, ein Stück zu fahren, 
vielleicht sogar an einen anderen Ort. Schließlich hatte sie 
ja Ferien. Und vorgestern Geburtstag gehabt. 

Herr Wallstein fuhr aus Gollingen hinaus und dann in 
Richtung Süden. Er schwieg und schien mit seinen 
Gedanken ganz woanders zu sein. 

Ob er sich wohl in der Gegend auskannte? Virginia 
überlegte, ob sie ihm einen Rat geben sollte. Sie war schon 
mit Teresa und deren Mutter an einem sehr hübschen Platz 
gewesen, ein richtiger Kurort, da gab es ein fabelhaftes 
Cafe, viel schöner als das in Gollingen. Allerdings mußten 
sie dann in anderer Richtung fahren. 

Sie machte eine kurze Bemerkung, er nickte, sagte dann: 
»Si.« Sonst nichts und fuhr weiter. 

Virginia beschloß, sich nach Herrn Wallstein senior zu 
erkundigen, der ja ein Freund ihres Vaters sein sollte. Damit 
fing es an. 

Er fuhr an den Rand der Straße, bremste, der Wagen stand, 
er wandte sich ihr zu und sagte: »Alles, was ich Ihnen 
gestern erzählt habe, war geschwindelt. Aber das wissen Sie 
ja sowieso. Ich kenne Ihren Vater nicht, und mein Vater 
kennt ihn auch nicht. Ich bin aus einem ganz anderen Grund 
hier.« 


Er stockte, nahm ihre Hand zwischen seine beiden Hände. 
»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen das erklären soll, Virginia. 
Sie dürfen keinen großen Schrecken bekommen.« 

»Warum? Ich verstehe nicht ...« 

»Es ist so, o Virginia, @ molto difficile. Wie soll ich es Ihnen 
sagen? Mich schickt Ihre Mamma. Ihre Mutter.« Sie blickte 
ihn verständnislos an. 

»Meine Mutter? Meine Mutter ist tot, das habe ich Ihnen 
doch gestern schon gesagt.« 

»O, no, no, no. Ihre Mamma ist nicht tot. Sie lebt. Nur Herr 
Stettenburg hat Ihnen erzählt, daß sie tot ist.« 

In seiner Erregung, denn jetzt kam es schließlich darauf an, 
es kam darauf an, daß sie ihm glaubte, geriet sein Deutsch 
ins Wanken. »Er hat erzählt, Mamma ist tot. Als Sie waren 
noch ganz klein. Ganz kleines Mädchen. Er hat immer 
gesagt, Mamma ist tot. Ist es so?« 

»Ja. Er hat immer gesagt, daß meine Mutter tot ist.« 

»Ihre Mutter hat ihn verlassen. Wegen anderem Mann. Sie 
liebte ihn nicht. Und Gina, hören Sie mir gut zu. Er ist nicht 
Ihr Vater.« 

Virginia starte den Mann neben sich fassungslos an. 
»\Wer ... wer ist nicht mein Vater?« 

»Der Mann, der vorgestern mit Ihnen Kaffee getrunken, mit 
Ihnen am Tisch gesessen hat. Er ist nicht Ihr Vater.« 

»Er ist nicht mein Vater?« Ihre Stimme brach. »Nicht mein 
Vater? Wer ist er denn?« 

»Mia poveretta«, in diesem Augenblick sagte es Danio zum 
erstenmal, und er meinte es ganz ernst. Er beugte sich zu 
ihr und küßte sie auf die Wange, was sie kaum wahrnahm, 
so verstört war sie. 

»Ich kann Ihnen nicht so gut erzählen, Ihre Mamma wird 
Ihnen erzählen. Alles.« 

»Und Sie wollen wirklich - wirklich! - behaupten, daß 
meine Mutter lebt?« 

»Ich schwöre. Hier«, er griff in seine Jacke und zog ein paar 
Bilder heraus. »Da ist sie. Eine schöne Frau. Und Sie können 


selbst sehen, daß Sie ähnlich aussehen. Und hier, bitte, 
sehen Sie ganz neue Aufnahmen, hier bin ich. Mit ihr auf 
selbem Bild. Und hier wieder. Und wieder. Das ist das Haus, 
wo sie wohnt. Das Haus, in dem Sie auch wohnen werden. 
Wenn Ihre Mamma wieder da ist. Jetzt ist sie in Paris.« 

»In Paris.« 

»Und ich denke mir eine große Überraschung aus, Mamma 
kommt zurück, und Gina ist da. Sie wünscht so sehr, ihre 
Tochter zu sehen.« 

Ohne weitere Erklärung startete er den Wagen wieder und 
fuhr weiter. Virginia saß neben ihm, die Bilder in der Hand, 
die sie immer wieder betrachtete. Damit beschäftigt, das zu 
begreifen, was sie gehört hatte. Seltsamerweise zweifelte 
sie nicht an den Worten des fremden Mannes. 

Hätte sie nicht denken müssen, daß er log? Daß er Böses 
vorhatte? So fern der wirklichen Welt immerhin war die 
Erziehung im Kloster, daß sie auf so eine Idee gar nicht kam. 
Sie war kein reiches Mädchen, das Angst vor einer 
Entführung haben mußte. Und alles, was sie hätte denken, 
befürchten, beachten müssen, ging unter in nur einem 
Gedanken: Mutter. 

Meine Mutter lebt! 

Sie glaubte ihm. 

Er sagte: »Wenn Sie wollen, fahren wir zu Ihrer Mamma. 
Jetzt gleich. Wenn Sie nicht wollen, Sie sagen es, wir kehren 
um. Sofort.« 

Da fuhren sie schon über eine Stunde. Aber es wäre noch 
Zeit gewesen, umzukehren, wenn Virginia sich aus dieser 
Art von Hypnose, die sie befallen hatte, hätte freimachen 
können. 

Statt dessen sagte sie: »Und wer ist mein Vater?« 

»Soviel ich weiß, ein Amerikaner. Ein Mann aus Virginia. 
Darum heißen sie so. Virginia. Ich weiß nichts von ihm. Ihre 
Mamma wird Ihnen alles erzählen. Zuletzt war sie 
verheiratet mit einem Mann aus Brasilien. Der ist nun tot. 
Darum ist sie wieder in Europa.« 


»Und warum ... warum ...« 

Er ahnte, was sie fragen wollte. 

Warum hat sie sich so viele Jahre nicht um mich 
gekümmert? Aber es war wirklich zu schwierig für ihn, das 
zu erklären. Das verstand er selbst nicht. Keine Italienerin 
würde ihr Kind auf diese Weise im Stich lassen. 

Sie fuhren immer weiter. Dann, nach dem ersten Schock, 
begannen die widerstreitenden Gefühle in Virginia. 

Wo fährt er eigentlich hin? Wer ist er eigentlich? Er ist ein 
Lügner, ein Lügner. Wie spät ist es denn? Hoffentlich 
erzählen Sabine und Barbara nichts. Wenn Teresa das 
wüßte. Sie würde lachen. Sie würde wieder einmal sagen: 
Du bist die ahnungslose Unschuld in Person, cara. 

Wo fahren wir eigentlich hin? Ich muß zurück. Man wird 
mich fürchterlich bestrafen. 

Ich will nicht zurück. Alle haben mich belogen. Ob die 
Oberin das alles weiß? Das von meiner Mutter, die nicht tot 
ist, und von meinem Vater, der nicht mein Vater ist. 

Sie lügen, alle. Ich will sie nicht wiedersehen. Er lügt nicht. 
Dieser fremde Mann ist der einzige, der mir die Wahrheit 
sagt. Ich gehe nie zurück. Nicht ins Kloster. Der Mann, der 
nicht mein Vater ist, wollte, daß ich für immer im Kloster 
bleibe. Ich gehe nicht zurück. 

Seltsamerweise hatte sie Vertrauen zu dem fremden Mann, 
von dem sie nicht einmal den Namen wußte. Er war gut zu 
ihr. Fragte, ob sie Kaffee wollte. Oder lieber etwas Kaltes? 
Etwas zu essen, eine Zigarette. 

Da waren sie schon in Italien. Es war sechs Uhr, und sie 
war nicht im Kloster. Natürlich konnten Sabine und Barbara 
nicht schweigen, sie mußten alles erzählen. Es würde 
großen Ärger geben. 

Nicht für mich. Ich komme nicht zurück. Ich bin undankbar, 
ich weiß. Ich werde schreiben, wenn ich bei meiner Mutter 
bin. Ob wir noch weit zu fahren haben? 


Nun war sie irgendwo angekommen, ihre Mutter war nicht 
hier. Diese fremde Frau mit den dunklen Haaren und dem 
kurzen roten Kleid war seine Schwester. Die, von der sie den 
Paß gehabt hatte? Das konnte nicht stimmen. Er hatte sie 
also doch belogen. 

Alles war Lüge. Ihre Mutter war tot. Sie war allein bei 
fremden Menschen. Sie wußte nicht einmal, wo. 

Die Frau in dem roten Kleid blickte sie seltsam an. 

Sie ist wie die Hexe in Hänsel und Gretel, schoß es ihr 
durch den Kopf. Eine sehr schöne Hexe. Und ich bin allein 
hier, nicht einmal Hänsel ist da. 

Draußen tobte noch das Gewitter, ganze Sturzfluten 
schienen vom Himmel zu rauschen. 

»Ich muß jetzt gehen«, murmelte Virginia. »Es ist kein 
Hänsel da.« 

Schwankend stand sie auf, fiel vornüber und schlug mit 
dem Kopf auf die dicke hölzerne Tischplatte und sank 
seitwärts vom Tisch zu Boden. 

Dido schrie vor Schreck, Danio sprang auf, kniete neben 
Virginia, drehte sie vorsichtig zur Seite. 

»Sie ist bewußtlos. Schnell, hol Wasser.« 

Mit einem nassen Tuch kühlten sie ihre Stirn, auf der sich 
eine Beule zu entwickeln begann. 

»Sie hat zuviel getrunken. Erst die Fahrt, die ganze 
Aufregung und dann der starke Wein.« 

»Du hast gesagt, ich soll ihr Wein geben.« 

»Ich mache dir ja keinen Vorwurf.« Er befühlte vorsichtig 
Virginias Stirn. »Hoffentlich hat sie keine 
Gehirnerschütterung.« 

»Na, so tief ist sie auch nicht gefallen.« 

»Der Tisch ist aus massivem Eichenholz. Und sie ist ja nur 
so ein kleines Vögelchen.« 

»Und was machen wir nun mit dem Vögelchen? Willst du 
sie in die Klinik fahren?« 

»Unsinn. Du ziehst sie aus und bringst sie zu Bett.« 

»Ich? Bin ich ihre Kinderfrau?« 


»Gut, dann tue ich es. Sie macht die Augen auf. Virginia! 
Gina! Wie geht es dir?« 

Virginia murmelte etwas Unverständliches und schloß die 
Augen wieder. 

»Sie muß vor allen Dingen schlafen. Sie ist betrunken und 
hat sich weh getan. Morgen wird es ihr besser gehen.« 

»Und wo soll sie schlafen?« 

»Am besten in deinem Bett.« 

»In meinem Bett? Ich denke nicht daran.« 

»Morgen kannst du einen anderen Raum für sie herrichten, 
es sind genügend Lagerstätten im Haus. Heute ist dafür 
keine Zeit. Wir haben noch viel zu besprechen.« 

»Das scheint mir auch so. Bist du nicht müde?« 

»Nicht mehr. Ich habe keine Zeit zum Schlafen.« 

Er brach sich noch einmal Brot ab, nahm eine Scheibe 
Schinken, ein Stück Melone und aß weiter. 

Dido brachte Virginia in ihr Zimmer. Nach einer Weile kam 
sie zurück. 

»Schläft sie?« 

»Sie schlief schon im Stehen. Ein dürftiges kleines Ding. 
Viel haben sie da offenbar nicht zu essen bekommen in dem 
Kloster.« 

»Du kannst sie ja herausfüttern.« 

»Soll sie denn hierbleiben?« 

»Wo sonst? Darüber müssen wir jetzt sprechen. Ich muß 
vor allen Dingen wissen, ob Anita zurück ist.« 

»Sie ist nicht zurück.« 

Sie erzählte von dem Telefongespräch mit Rose, und er 
wurde sofort ärgerlich. 

»Ich habe dir verboten, in der Villa anzurufen.« 

»Ich habe dir erzählt, wie ich es gemacht habe. Diese 
alberne Rose hat keinerlei Verdacht. Außerdem hast du mir 
nichts zu verbieten, merk dir das. Du schon gar nicht, du 
Nichtstuer.« 

Er winkte ab. »Wir haben auch keine Zeit, uns zu streiten. 
Als erstes muß der Wagen zurück nach Milano. Natürlich 


kann ich ihn in Nizza am Flughafen abgeben, aber ich will 
keinerlei Spur, die nach Frankreich führt. Außerdem muß 
Anitas Wagen wieder her. Aber ich wage es nicht, mit 
diesem Wagen noch einmal über die Grenze zu fahren. Ich 
habe nicht dort in dem Ort gewohnt, wo das Kloster ist, 
sondern in einer kleinen Stadt etwa dreißig Kilometer 
entfernt. Trotzdem kann sich jemand die Wagennummer 
gemerkt haben. Es ist ein auffallender Wagen.« 

»Du hättest besser einen kleinen Fiat genommen.« 

»Da hätte ich die Fahrt heute nicht geschafft.« 

»Und warum denkst du, daß sie nach dem Wagen 
suchen?« 

»Das ist doch klar. In dem Kloster wird es einen großen 
Aufruhr geben, Virginia ist verschwunden, sie ist mit einem 
Mann verschwunden. Wer ist das? Hat er sie entführt? Ist sie 
freiwillig mitgefahren? Es gibt zwei andere Mädchen, die 
mich gesehen haben und beschreiben können. Man wird den 
Vater benachrichtigen. Vielleicht bringt er dann alles mit 
Anita in Verbindung, dann haben wir sowieso die Polizei bald 
hier in der Gegend. Siehst du jetzt, wie wichtig es ist, wenn 
ich immer sage, daß dich keiner unten sehen darf am Cap?« 

»Und wie stellst du dir das vor? Willst du dieses Mädchen 
bis an ihr Lebensende hier verstecken?« 

»Ich stelle mir noch gar nichts vor. Sie ist jedenfalls hier. 
Wir haben sie, bevor Anita sie haben kann. Das war es doch, 
was wir wollten. Oder nicht?« 

»Sicher«, murmelte Dido. Im Moment hatte sie auch keine 
Vorstellung, was daraus werden sollte. Es war 
verhältnismäßig einfach, irgendwelche Pläne zu machen, 
jedoch mit Tatsachen umzugehen, erwies sich als weitaus 
schwieriger. 

»Angenommen, Anita erfährt nun, daß ihre Tochter 
verschwunden ist. Und sie erfährt, wie der Mann aussieht, 
mit dem sie verschwunden ist. Dann weiß sie doch sofort 
Bescheid.« 


Danio fuhr sich mit beiden Händen durch das Haar und 
stöhnte. Was hatte er nur getan? Er goß sich Wein ein und 
sagte: »Ich muß sofort hinunter. Ich muß wissen, ob sie da 
ist.« 

»Du kannst nicht mit diesem Wagen zum Cap fahren. 
Marcel würde sofort mißtrauisch werden. Und erst diese 
Rose. Du mußt Anitas Wagen haben. Dann werde ich eben 
nach Milano fahren und den Wagen holen.« 

»Das kommt nicht in Frage.« 

»Warum nicht?« 

»Falls der Alfa an den Grenzen gemeldet ist, würde man 
dich sofort festnehmen. Du kannst nur den Wagen auf dem 
Flugplatz von Nizza abgeben, nach Milano fliegen oder mit 
dem Zug hinfahren und dann mit Anitas Wagen herkommen. 
Und das kannst du vor morgen abend auch nicht schaffen. 
Das dauert alles zu lange. Ich muß heute wissen, ob Anita 
zurück ist.« 

»Das ist doch kein Problem. Du fährst mit mir hinunter, 
nimmst dir ein Taxi, und dem Personal erzählst du, der 
Wagen hat einen Schaden, er ist in Reparatur, und du 
bekommst ihn erst in zwei Tagen.« 

»Ja, so geht es.« 

»Es ist sowieso blödsinnig, daß du keinen eigenen Wagen 
hast. Ja, schon gut, ich weiß, du hast ihn verkauft, um deine 
Schulden zu zahlen.« 

»Und ich habe ihren Wagen, wann immer ich will. Sie fährt 
selbst nicht gern, sie läßt sowieso immer mich oder Marcel 
fahren.« 

»Erzähl mir das noch von dem Paß, ich hab das nicht 
verstanden.« 

»Ach, das ist ganz einfach. Ich bin auf der Hinfahrt zu 
Hause vorbeigefahren und habe mir Lucias Paß ausgeliehen, 
sie ist zwanzig. Ich hatte ja von Anfang an den Plan, das 
Mädchen mitzubringen. Ich wußte allerdings nicht, wie das 
gehen sollte.« 


»Na, nun ist sie da. Gratuliere. Betrunken, leicht lädiert und 
schlafend.« 

»Darum können wir auch nicht beide hier weg. Was ist, 
wenn sie aufwacht? Wenn sie eine Erklärung verlangt? Sie 
darf nicht allein bleiben.« 

»Was denkst du, was sie tut? In die Wälder laufen? Du 
sagst selbst, sie weiß gar nicht, wo sie ist.« 

Danio ließ sich tiefer in den Sessel gleiten, er schloß die 
Augen. 

»Ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll.« 

Dido lächelte spöttisch. 

»Es ist alles ganz einfach, mein Held. Am besten schläfst 
du ein paar Stunden. Es wird zwar bald hell, aber du kannst 
auch nicht früh um sechs in der Villa aufkreuzen, das 
würden Rose und Marcel sehr merkwürdig finden. Zumal du 
nie vor elf Uhr aufstehst. Morgen vormittag wirst du 
feststellen, ob Anita da ist. Falls nicht, hat alles keine Eile. 
Weder der Wagen, noch die Frage, was wir mit ihr anfangen. 
Dann macht sie eben Ferien in der Provence. Deine 
Schwester wird sich von ihrer besten Seite zeigen. Ich werde 
sie gut füttern und ihr nur noch ganz wenig Wein zu trinken 
geben.« 

Danio streckte die Hand nach ihr aus. 

»Meine kluge Schöne! Was täte ich ohne dich?« 

Sie zog ihn an der Hand empor, schob ihn zum Lager, fegte 
die illustrierten Blätter beiseite. 

»Da leg dich hin.« 

»Komm zu mir.« 

»O nein, jetzt nicht. Ich muß noch nachdenken. Sag mal ... 
kannst du denn Anita in Paris nicht anrufen? In welchem 
Hotel wohnt sie denn?« 

»Im Ritz, soviel ich weiß.« 

»Na, ist ja wunderbar. Angenommen, sie ist nicht da, rufst 
du einfach morgen an, sagst, du machst dir Sorgen und 
fragst, wann sie kommt.« 


»Meine kluge Schöne«, wiederholte Danio mit 
geschlossenen Augen, dann war er eingeschlafen. 

Dido löschte das Licht bis auf eine Kerze. Sie nahm einen 
Schluck Wein, zündete sich eine Zigarette an. Müde war sie 
gar nicht. Sie mußte nachdenken. 

Wenn einer mit dieser Situation fertig wurde, dann sie. 
Obzwar, das mußte sie zugeben, Danio hatte gehandelt, 
aber er hatte nicht überlegt gehandelt. War einfach 
losgefahren mit dem Mädchen, über zwei Grenzen, gefahren 
bis zur Erschöpfung, und wenn es schiefgegangen wäre, 
oder wenn das Mädchen Schwierigkeiten gemacht hätte, 
säße er jetzt in Untersuchungshäaft. 

Er kommt zu mir, dachte sie triumphierend. Nur zu mir. Ich 
werde überlegen, was zu tun ist. 

Das erste Grau des Morgens dämmerte in den Fenstern. Es 
regnete immer noch, sanft und leise nur, es würde aufhören, 
wenn die Sonne über die Berge kam. 

Sie stand leise auf, ging zur Tür und trat ins Freie. Eine 
wundervolle Luft. Kalt war es geworden in dieser Nacht. Auf 
den Wiesen lag Nebel. Und die Luft war erfüllt vom Duft des 
Lavendels, von Thymian und Rosmarin. 

Plötzlich schreckte sie hoch. 

Da drüben, unter den Bäumen, hatte sich da nicht etwas 
bewegt? Sie blickte genau hin, aber es war noch zu dunkel, 
um etwas zu erkennen. Nein, es war nichts. 

Doch. Jetzt sah sie es deutlich. Da war ein Mensch. Jetzt 
trat er heraus aus dem Dunkel der Bäume, blieb stehen, 
mußte sie genauso sehen wie sie ihn. 

Die Polizei. Da war sie schon. Man hatte seine Spur schnell 
gefunden. 

In ihrem Kopf rasten die Gedanken. Was konnte sie tun? 
Nichts konnte sie tun. Drinnen schlief Danio, und in dem 
anderen Raum schlief das entführte Mädchen. Und ihre 
Pistole hatte sie auch nicht bei sich. Wozu auch? Sollte sie 
eine Schlacht mit der Polizei beginnen, ausgerechnet sie, 


ausgerechnet hier oben? Der Gedanke war so absurd, daß 
sie fast gelacht hätte. 

Die Situation war aussichtslos. Auch wenn das Mädchen 
freiwillig mitgegangen war, wie er sagte, eine Entführung 
war es schließlich doch. 

Sie trat unwillkürlich einen Schritt ins Freie, atmete tief 
diese köstliche Morgenluft ein. 

Mein letzter Morgen in Freiheit, dachte sie. 

Die ganze Familie Valmeraine ist zum Untergang 
verdammt, warum sollte es mich verschonen? 

Sie ging noch einen Schritt vorwärts. Der Regen hatte nun 
ganz aufgehört, der Duft der Pflanzen war noch stärker 
geworden, irgendwo zirpte ein Vogel, und über dem Wald im 
Osten wurde es heller. 

Dido trug keine Schuhe, barfuß in dem kurzen roten Kleid, 
wie eine Schlafwanderin, ging sie über die nasse Wiese, auf 
den Wald zu, und sie überlegte dabei, auf welche Weise sie 
sich töten solle. Man würde ihr erlauben, ein paar Sachen 
mitzunehmen, und so kam sie auch zu Melizas Beutelchen 
mit dem Pulver. Wie gut, daß sie es so sorgfältig aufbewahrt 
hatte. Sie würde gar nicht abwarten, was aus der ganzen 
Sache würde, am besten, sie nahm es gleich. Nun konnte sie 
auch Danio nicht mehr helfen. 

Die Gestalt am Waldrand löste sich nun auch aus dem 
Schatten und kam auf sie zu, ging genauso langsam wie sie. 
Es war ein Mann, eine Uniform trug er nicht. Wenn es keine 
Polizei war, was dann? Der Detektiv vielleicht, den Anita 
beschäftigte und der den beiden gefolgt war? Es war immer 
noch dunkel, zu dunkel, um sein Gesicht zu erkennen, sie 
sah nur, daß er einen Bart trug. Also keiner aus dem Dorf. 
Einer aus Lassange, der Fallen gestellt hatte? 

Sie gingen aufeinander zu, Schritt für Schritt, ganz 
langsam, zwanzig Schritte trennten sie noch, fünfzehn, 
zehn, Dido zögerte, tat noch zwei Schritte, dann warf sie die 
Arme empor und öffnete den Mund wie zu einem Schrei, 
aber sie brachte keinen Ton heraus. Sie brach in die Knie, 


und da war er bei ihr, kniete neben ihr, umschloß sie fest 
mit den Armen. 
»Alain!« schluchzte Dido. »Alain! Mein Bruder!« 


Ermittlungen 


Wie Danio richtig vermutet hatte, erlebte das Kloster vor 
den Bergen einen bewegten Abend. 

Die Zwillinge waren pünktlich zum Angelus droben und 
erwarteten eigentlich, Virginia schon vorzufinden, da sie, 
wie angekündigt, im Cafe am Markt vorbeigeschaut hatten 
und das Paar dort nicht mehr sitzen sahen. Auf die Idee, der 
Bedienung eine Frage zu stellen, waren sie allerdings nicht 
gekommen, und warum sollten sie auch. Das geschah erst 
am nächsten Tag, wobei sich herausstellte, das Virginia und 
ihr Begleiter sich überhaupt nicht im Cafe aufgehalten 
hatten. 

Als das Abendessen aufgetragen wurde, fehlte Virginia. Die 
Zwillinge, zunächst befragt von Schwester Serena, blickten 
einander an und waren sich, ohne Worte zu verlieren, klar 
darüber, daß etwas Schlimmes geschehen sei und daß es 
sinnlos war, nach Ausreden zu suchen. Also erzählten sie 
knapp und klar, wie sich alles zugetragen hatte, an diesem 
und am vorigen Tag. 

Kurz darauf standen sie vor der Oberin und mußten das 
Ganze wiederholen, ausführlich. Da sie klug waren und 
außerdem vier Ohren und Augen besaßen, war ihr Bericht 
perfekt. So wurde nun auch ziemlich deutlich, daß Virginia 
bei der ersten Begegnung mit dem fremden Mann so gut 
wie kein Wort gesprochen hatte. 

»Hattet ihr den Eindruck, daß sie diesen Mann kennt?« 

»Wenn ich es mir heute genau überlege ...«, begann 
Sabine. »Sie kannte ihn, aber sie wußte nicht, wer er wars, 
fuhr Barbara fort. 

»Das müßt ihr mir bitte näher erklären.« 


»Na ja, so«, formulierte Barbara langsam. »Sie muß ihn 
schon mal gesehen haben. Denn als er plötzlich vor uns 
stand, da bei dem Schuhgeschäft, und uns ansprach, konnte 
man ihr anmerken, daß er kein ganz Fremder für sie war.« 

»Weil nämlich«, fuhr Sabine fort, »bei einem ganz Fremden 
schaut man ja erst mal gleichgültig. Und wenn man dann so 
einfach angesprochen wird, weist man das kühl zurück.« 

Das hatte sie hübsch gesagt, fand Barbara und nickte ihrer 
Schwester zu. 

»Das wollte ich meinen«, sagte die Oberin. »Aber das tat 
Virginia nicht, und das tatet auch ihr nicht.« 

»Wir dachten ja, sie kennt ihn. Und was er so erzählte, von 
Virginias Vater und daß er mit dem mitgekommen war, 
klang ja ganz plausibel.« 

»Aber das hat Virginia nicht bestätigt.« 

»Nein, eigentlich nicht. Sie hat aber auch nicht 
widersprochen.« Sabine wurde lebhaft. »Wenn das 
geschwindelt war, dann hätte sie ja sagen müssen: Was fällt 
Ihnen ein, mein Herr?« 

»Sie hätte sagen müssen, was Sie reden, davon ist kein 
Wort wahr, und dann hätte sie sich umdrehen müssen und 
wäre gegangen. Und wir natürlich auch.« 

»Statt dessen seid ihr Eis essen gegangen mit einem 
wildfremden Mann.« 

»Es wirkte ja nicht so, als sei es ein wildfremder Mann«, 
verteidigte Sabine ihr Vergehen, »jedenfalls nicht soweit es 
Virginia betraf.« 

Die Tatsachen waren bekannt, viel anfangen ließ sich damit 
nicht. 

Die Zwillinge standen vor dem Schreibtisch der Oberin, 
rechts von ihnen stand Schwester Justina, links Schwester 
Serena, die Hände gefaltet, im Gesicht Angst und 
Schrecken. 

Schwester Justina dagegen trug eine höchst grimmige 
Miene zur Schau. Sie war immer dagegen gewesen, den 
Mädchen zuviel Freiheit zu lassen. Schwimmen gehen, 


einkaufen gehen, wozu denn das? Auch wenn nie eines der 
Mädchen allein gehen durfte, nützte es gar nichts, wenn 
man sie zu dritt losschickte, wie dieses Beispiel zeigte. 

»Ist irgend etwas bekannt davon, daß Virginia sich mit 
einem Mann getroffen hat?« fragte die Oberin. 

»Nein«, rief Schwester Serena überzeugt, »das täte sie 
nie.« 

»Wie können Sie so etwas behaupten«, fuhr die Oberin sie 
an, »da es ja ganz offensichtlich geschehen ist. Und wer 
weiß, wie oft schon.« 

Und zu den Zwillinge gewandt, fuhr sie streng fort: »Ihr 
hättet gestern Schwester Serena von diesem 
Zusammentreffen und der heutigen Verabredung berichten 
müssen.« 

»Das konnten wir doch nicht«, sagte Barbara. 

»Das wäre doch gepetzt gewesen«, fügte Sabine hinzu. 
Nun wurde die Oberin ärgerlich. 

»Gepetzt! Seid ihr kleine Kinder oder erwachsene 
Menschen? Was ist, wenn Virginia einem bösen Menschen in 
die Hände gefallen ist? Der sie verschleppt oder ihr etwas 
antut?« 

Barbara begann zu weinen, Sabine gab ihr einen Schubs. 
»So war der nicht«, sagte sie bestimmt. »Ich glaube, sie ist 
freiwillig mitgegangen.« 

»Freiwillig, gewiß«, sagte die Oberin. »Wenn sie sich 
gewehrt hätte, mit ihm zu gehen oder in sein Auto zu 
steigen, würde das wohl Aufsehen erregt haben. Aber ein 
junges Mädchen kann nicht wissen, was ein Mann vorhat, 
mit dem es - freiwillig, wie du sagtest - mitgeht. Oder?« 

»Man kann sich verschiedenes denken«, murmelte Sabine. 
»Vielleicht ... vielleicht ist er verliebt in sie. So etwas gibt es 
doch.« 

»Aha. So etwas gibt es. Und sie?« 

»Sie kann ja auch in ihn verliebt sein«, sagte Sabine tapfer, 
worauf ihre Schwester sie auf den Fuß trat. 


Viel mehr kam bei diesem Verhör nicht heraus, erkannte 
die Oberin. Eine peinliche Geschichte. Sie schob eine Akte 
auf ihrem Schreibtisch zornig zur Seite, und es bedurfte 
ihrer ganzen Selbstdisziplin, das Ding nicht einer von den 
vieren, die hier vor ihr standen, an den Kopf zu werfen. 

Man mußte wohl oder übel die Gendarmerie 
benachrichtigen. Die würden sich eins grinsen, das wußte 
sie im voraus. Und würden wahrscheinlich das gleiche 
sagen, was Sabine eben gesagt hatte. Eine 
Liebesgeschichte, Ehrwürdige Mutter. So etwas kommt doch 
vor. »Geht auf euer Zimmers, befahl sie den Zwillingen. 

Die sahen sich stumm an. Ohne Abendbrot, und das, 
nachdem sie so ausgiebig geschwommen waren. Und die 
Räder hinaufgeschoben hatten. 

Die Oberin blickte kurz zu der Schulschwester und zu der 
Hausschwester auf. 

»Ich möchte Schwester Borromea sprechen. Sonst wird 
zunächst von der Sache nicht gesprochen. Wenn Virginia in 
einer Stunde nicht da ist, werde ich die Gendarmerie 
benachrichtigen. Wie ich die kenne, werden sie sowieso 
keinen Fuß rühren. Was Virginias Vater betrifft ...« Sie 
trommelte mit dem Finger auf die Schreibtischplatte. »Nun, 
wir werden bis morgen warten. Vielleicht kommt sie ja 
wieder.« 

»Ich werde dafür beten«, murmelte Schwester Serena. 

Bei der Gendarmerie in Gollingen war man leider nicht sehr 
kooperativ, das hatte die Oberin richtig vorausgesehen. 

»Was soll das sein?« fragte der Wachhabende. »Eine 
Vermißtenanzeige? Eine Anzeige wegen Entführung oder 
was? Wenn das Mädchen erst seit zwei Stunden 
verschwunden ist, kann man weder in dem einen noch in 
dem anderen Fall tätig werden.« 

»Das Mädchen ist seit drei Uhr nachmittags 
verschwunden«, sagte die Oberin scharf. 

Schließlich ließen sie sich gnädig herab, einen Rundgang 
durch die Lokale zu machen und in den drei Hotels und 


verschiedenen Pensionen von Gollingen nachzufragen, ob 
dort ein Mann wohnte oder gewohnt hatte, auf den die 
Beschreibung paßte. 

Das war alles, was an diesem Abend geschah. Am 
nächsten Tag sah alles schon bedrohlicher aus. Im Kloster 
wußten nun alle Bescheid, der gute Pater Vitus betete in der 
Kirche für das verlorene Schaf, und Anna-Luisa verkündete 
tief befriedigt: »Es war bestimmt ein Lustmörder. Er hat sie 
vergewaltigt und dann zerstückelt. Wir werden sie nie 
wiederfinden.« 

Worauf etwas geschah, was in den Annalen des Klosters 
noch nicht verzeichnet war. Sabine holte aus und schmierte 
ihr eine. »Und denk nur nicht, daß ich das bereue und 
jemals beichten werde.« 

»Und wenn du jetzt ein Geplärr machst«, fügte Barbara 
hinzu, »kannst du von mir auch noch eine fangen.« 

Komisch, darüber waren sich die Zwillinge einig, daß dieser 
Italiener aus München kein böser Mensch war. Das sagten 
sie auch bei der Polizei aus. Und auf die Frage, ob die beiden 
wie ein Liebespaar gewirkt hätten, schüttelten sie die Köpfe. 
Nein, das auch nicht. 

»Was soll's denn dann gewesen sein?« schnauzte der Chef 
des Gendarmeriepostens sie an, denn bei dem war die 
Affäre nun gelandet. 

»Ein Freund von Virginias Vater. Beziehungsweise der Sohn 
des Freundes. Wie er gesagt hat. Und daß er mit Virginias 
Vater gekommen ist.« 

»Dös is a Schmarrn. Dann hätte Ihre Freundin das ja 
bestätigen müssen, net? Und das hat's net getan, wie Sie 
selbst ausgesagt haben.« 

Immerhin konnte der Grundlwirt sich daran erinnern, daß 
ein Mann, auf den die Beschreibung paßte, bei ihm zu 
Mittag gegessen hatte. Wiener Schnitzel und einen 
Palatschinken. Ein Auto habe er nicht gesehen. 

Erstaunlich gut erinnerte sich das Dirndl von der Gaststätte 
»Klosterhof<. Sie wußte noch genau den Tisch, wo dieser 


gutaussehende und sehr freundliche Herr gesessen hatte. 
Ein gutes Trinkgeld habe er gegeben. Nein, mit einem 
Fräulein vom Kloster und einem älteren Herrn habe er nicht 
zusammen gesessen. An die erinnerte sich die Franzi auch. 
Die hatten da gleich an der Brüstung gesessen. Eine schöne 
Kette habe das Fräulein zum Geschenk erhalten. Nein, sie 
wisse ganz genau, daß der Herr, der an der Hauswand saß 
und das Paar, das an der Brüstung saß, nicht miteinander 
gesprochen hatten, das könne sie beschwören. An ein Auto 
erinnerte sie sich nicht. Der Parkplatz lag ein Stück 
unterhalb des Klosterhofes. Die Geschichte von dem Freund 
des Vaters oder dem Sohn des Freundes war also erstunken 
und erlogen, das war nun einmal mit Sicherheit ermittelt. 
Dieser fremde Mann, Italiener aus München oder was auch 
immer, hatte diese Ausrede nur benutzt, um sich an die 
Mädchen heranzumachen. Beziehungsweise an das eine 
bestimmte Mädchen, auf das er es abgesehen hatte. 

Blieb nur die Frage, warum er das getan hatte. 

So ganz geheim, wie die Oberin es gewünscht hätte, blieb 
die Geschichte nicht, durch die Ermittlungen der Polizei 
wurde sie, trotz Hochsaison, in Gollingen ziemlich bekannt. 
Und da man ja weiß, wie die Menschen sind, gar nicht mehr 
so, wie sie eigentlich sein sollten, ermunterte sie manchen 
zu einem schadenfrohen Grinsen. Sieh da, eine von den 
Klosterschülerinnen war mit einem Mann durchgebrannt. 
Was es doch alles gab! Gegen Liebe half auch die frömmste 
Erziehung nichts, so der allgemeine Kommentar. 

Und dann fanden sich plötzlich zwei Leute, die den 
schwarzen Alfa gesehen hatten. Kein anderer als der 
Pepperl, bei dem immer noch verlassen Virginias Rad stand. 
Er hatte den Wagen vorbeifahren sehen und gedacht: 
Sakradi! 

Eine italienische Nummer? Ja, doch, ganz gewiß. Welche? 
Da hatte er nicht weiter hingeschaut. 

Und ein vierzehnjähriger Bub meldete sich, er hatte den 
Wagen auch gesehen und war mehrmals um ihn 


herumgegangen. Er wußte immerhin, daß der Wagen aus 
Mailand gekommen war. Die genaue Nummer, naa, die 
hatte er sich nicht gemerkt. 

Es war allerhand, was die Gollinger Gendarmerie in so 
kurzer Zeit ermittelt hatte, und sie war auch entsprechend 
stolz darauf. Und, wie ihr Chef hinzufügte, wenn der 
schwarze Alfa mit Mann und Mädchen nach Italien gefahren 
war, da waren sie längst über alle Berge, und nach einem 
Wagen zu forschen, dessen Nummer man nicht kannte, war 
ein sinnloses Unterfangen. Immerhin taten sie noch 
folgendes, sie baten die Kollegen in München um Amtshilfe. 
Doch ein italienisches Lokal, das von einem Herrn Wallstein 
geführt wurde, gab es in München nicht. Und damit kam die 
Sache, soweit es Gollingen betraf, zunächst einmal zu den 
Akten. 

Inzwischen hatte die Mutter Oberin schweren Herzens an 
Virginias Vater geschrieben. So knapp wie möglich, aber 
auch so präzise wie möglich. Erstaunlich war nur, daß sie 
lange keine Antwort erhielt. Das lag nun daran, daß 
inzwischen die Beisetzung des Oberst Stettenburg-von 
Maray stattgefunden hatte, mit allem gebührenden 
Aufwand, und daß natürlich bei Frau Stettenburg, der neu 
gebackenen Witwe, Berge von Post eingelaufen waren. 
Schließlich war ja ihr Mann nicht irgendwer gewesen, 
sondern ein ruhrgebietsbekannter Unternehmer, und die 
Fabrik war ein alteingesessener Betrieb. 

Ein Großteil der Post war bei der Sekretärin gelandet, aber 
was mehr privat aussah, lag bei Mechthild auf dem 
Schreibtisch, und so nach und nach machte sie sich daran, 
die Briefe und Beileidsschreiben durchzusehen. Den Brief 
aus dem Kloster las sie mit Stirnrunzeln, dann bogen sich 
ihre Lippen zu einem Lächeln. 

Das war ja ausgezeichnet. So erledigte sich das Problem 
des unerwünschten Mädchens ganz von selbst. Mit einem 
Mann war sie offenbar durchgegangen, so vorsichtig die 
Oberin sich auch ausgedrückt hatte. Nun ja, der Apfel fiel 


nicht weit vom Stamm. Das sparte weitere Kosten und 
jedwede Überlegung, was mit dem Wechselbalg anzufangen 
war. Immer weg mit Schaden. Sie diktierte den Brief nicht 
der Sekretärin, die ja von dieser sogenannten Tochter ihres 
Mannes gar nichts wußte, sondern schrieb die Antwort 
selbst. Teilte den plötzlichen Tod ihres Mannes mit, und daß 
sie und ihre Familie sich für den Verbleib des Mädchens 
nicht im geringsten interessierten. Das erschien ihr dann ein 
wenig hart und mißverständlich, sie überlegte eine Weile 
und entschloß sich dann, dieser Oberin die Wahrheit 
mitzuteilen. Das Mädchen stamme zwar von der ersten Frau 
ihres Mannes, doch sei er nicht der Vater gewesen. Die 
Mutter habe ihn und das kurz zuvor geborene Kind ohne 
weitere Erklärung verlassen. 

Unter diesen Umständen, so werden Sie zugeben, schrieb 
sie, hat mein armer Mann mehr als seine Christenpflicht 
diesem Kind gegenüber erfüllt. Erst besuchte es eine teure 
Privatschule, dann kam die Ausbildung in Ihrem bewährten 
Institut, hochverehrte Frau Oberin, aber nun sehe ich, soweit 
es mich und meine Familie betrifft, wirklich keinen Anlaß 
mehr, weiter für dieses Mädchen, das mir überdies ganz 
fremd ist, zu sorgen. Wenn sie sich nun, wie es aussieht, für 
ein eigenes Leben entschieden hat, besteht wohl kein 
Grund, einzugreifen, alt genug ist sie ja wohl. Was an Kosten 
noch anfällt, wollen Sie mir bitte mitteilen, das wird 
selbstverständlich noch erledigt. 

Dieser Brief war nun, falls der Oberin so ein Ausdruck 
eingefallen wäre, ein Hammer. 

Der Herr Stettenburg-von Maray war nicht der Vater 
Virginias, und das erklärte auch, warum er sich so wenig um 
sie gekümmert hatte, und erklärte gleichzeitig, warum sich 
seine Frau, eben die, die diesen Brief geschrieben hatte, 
niemals hatte blicken lassen ... 

Was für scheußliche Verhältnisse! So etwas wie Mitleid mit 
dem verlorengegangenen Mädchen wollte die Oberin 
überkommen. Oder besser mit dem verlorenen Mädchen, 


denn so mußte man sie wohl inzwischen bezeichnen, denn 
Mechthilds Brief war nicht der einzige Brief, der die Oberin 
erreichte. Einige Zeit später war ein Brief von Virginia 
eingetroffen, und zwar aus Mailand. Ein sehr kurzer Brief. 
Sie bat darin vielmals um Vergebung für ihr plötzliches 
Verschwinden, sie habe triftige Gründe dafür gehabt, und 
sie hoffe, es ergebe sich die Möglichkeit, sie später einmal 
darzulegen. Es gehe ihr gut und sie befinde sich in bester 
Obhut. 

Von der totgeglaubten Mutter, deren Spur sie gefolgt war, 
schrieb Virginia nichts. Das konnte sie nicht. Denn auch zwei 
Wochen nachdem sie das Kloster verlassen hatte, war sie 
dieser Mutter nicht begegnet, wußte immer noch nicht, ob 
es sie wirklich gab. Sie hatte durchaus Grund anzunehmen, 
daß Danio sie belogen hatte. Nur spielte es in diesem 
seltsamen, in diesem weltverlorenen Traumleben, das 
Virginia zur Zeit führte, so gut wie keine Rolle. 


Provence 


Zwischen den Bergen der Haute Provence, versteckt in 
Wäldern und Büschen, beim stetigen Gesang der Zikaden, 
eingehüllt in den Duft des Lavendels und des Thymians, 
beschützt von der alten, verwitterten, doch immer noch aus 
festem Stein gefügten Ferme entwickelte sich so etwas wie 
ein Ferienidylli. Jedenfalls soweit es Virginia betraf. Sie lebte 
zunächst wie in Trance, dann wie im Traum, sie bestaunte 
eine wundersame, fremde Welt, und sie, die gar nichts von 
der Welt kannte, empfand alles, was um sie geschah, wie 
ein Märchen. Sie begriff nie, wo sie eigentlich war und 
warum sie hier war. Auf ihre Fragen, die sie manchmal 
stellte, nachdem ihr Kopf wieder klarer wurde und die 
Sprachschwierigkeiten nicht mehr unüberwindlich, bekam 
sie nie eine Antwort, mit der sich etwas anfangen ließ. 

Man war freundlich zu ihr, die schöne fremde Frau, dieser 
breitschultrige kräftige Mann mit dem kühnen Gesicht, und 
vor allem Chariot, der viel mit ihr zusammen war - nur der 
Mann, der sie hergebracht hatte, Herr Wallstein oder wie er 
hieß, ihn bekam sie zunächst nicht zu Gesicht. Natürlich 
erinnerte Virginia sich nach und nach wieder sehr gut an 
alles, was er ihr erzählt hatte: Es gab eine Mutter, die auf sie 
wartete, und ihr Vater war nicht ihr Vater. 

Und sie war einfach mit einem wildfremden Mann auf und 
davon gefahren. Das kam ihr selbst so ungeheuerlich vor, 
geradezu unglaubwürdig, und daher paßte es auch 
wiederum sehr gut in das weltverlorene Traumleben, das sie 
inmitten all dieser Schönheit führte Ein Leben in 
ungebundener Freiheit dazu. Es gab keine Regeln, keine 
festgesetzten Stunden, in denen man dies oder das tun 
durfte, keinerlei Vorschriften für Kommen und Gehen, für 


Kleidung und Verhalten. Sie hatte von Dido einen bunten 
Leinenrock bekommen, ein Paar Jeans, dazu ein paar Blusen 
und leichte Pullis, irgend etwas davon zog sie an, leichte 
Sandalen von Dido, und so verwandelte sich Virginia auch 
außerlich auf höchst erstaunliche Weise. 

Gleichzeitig war auch eine Verwandlung mit Dido vor sich 
gegangen; Neid und Habgier waren von ihr abgefallen wie 
ein schlecht sitzendes Kleid, sie war glücklich und 
unbeschwert, glich wieder der verwöhnten Tochter aus dem 
weißen Gut ihrer Jugend. Glücklich war sie, solange Alain da 
war, und er blieb länger, als sie zu hoffen gewagt hatte. 
Denn anfangs hatte er gesagt, er würde gleich wieder am 
nächsten Tag weiterfahren, es sei zu gefährlich, sich länger 
an einem Platz aufzuhalten, doch dann blieb er eine Woche, 
zwei Wochen, fast drei Wochen. Es gab soviel zu bereden, zu 
erzählen, auch zu planen. Alains Augen blickten klar, seine 
Haltung war aufrecht, er war unverdorben von dem, was er 
erlebt hatte, keineswegs belastet von dem Blut, das an 
seinen Händen klebte. Es war Krieg gewesen, und in einem 
Krieg mußte man kämpfen und töten, das war Recht und 
nicht Unrecht, er dachte darin so pragmatisch, so 
unsentimental, wie Franzosen es von eh und je getan haben. 
Danio hatte keinen Zutritt mehr zur Ferme. Dido ließ ihn 
nicht im Stich, sie hielt die Verbindung zu ihm aufrecht, aber 
nie hätte sie, die wohlerzogene Tochter aus aristokratischem 
Haus, ihrem Bruder zugemutet, mit anzusehen, daß sie ein 
Verhältnis mit einem Kellner hatte. Gleich am Morgen nach 
Alains Ankunft vertrieb sie Danio von der Ferme. 

Allerdings hatte es sich nicht vermeiden lassen, daß Alain 
die beiden Gäste zu sehen bekam. Denn so unfair war Dido 
wiederum nicht, auch wenn sie es im Grunde ganz gern 
getan hätte: Danio mitsamt dem Mädchen aus dem Haus zu 
werfen. Danio, der im Wohnraum lag, nicht ausgezogen, das 
Haar schweißverklebt, schlief den tiefen Schlaf der 
Erschöpfung und erwachte auch nicht, als Dido und Alain ins 
Haus kamen. Im Nebenraum dann das Mädchen, totenblaß 


das Gesicht, der Atem kaum spürbar. Alain wies mit dem 
Finger auf Virginias Stirn, dicht am Haaransatz. 

»Was hat sie da?« 

Denn im matten Morgenlicht, das durch die kleinen Fenster 
drang, war die Beule deutlich zu erkennen. 

Dido nahm Alain an der Hand und zog ihn wieder hinaus 
ins Freie. Die Sonne kam eben über den Berg, im Stall 
blökten ungeduldig die Ziegen. 

»Sie ist ohnmächtig geworden und mit dem Kopf auf die 
Tischplatte gefallen.« 

»Und wer sind diese Leute?« 

»Ach, das ist eine komplizierte Geschichte. Sie sind heute 
nacht hier angekommen, nach einer langen, strapaziösen 
Fahrt. Das Mädchen kenne ich gar nicht. Sie ist aus einem 
Kloster davongelaufen und muß sich hier verstecken.« 

Alain lachte unwillkürlich. »Es scheint das bleibende 
Schicksal der Ferme zu sein, daß man sich hier versteckt. 
Aber ihn kennst du?« 

»Ich kenne ihn schon lange. Er wohnt unten in Antibes. Wir 
treffen uns manchmal, oder er kommt herauf, um mir ein 
wenig Gesellschaft zu leisten. Er ist mit einer Dame 
befreundet, und die hängt wieder mit dem Mädchen 
zusammen, das er aus dem Kloster geholt hat, Danio, meine 
ich. Er hat sie nicht entführt, oder doch, wie man es 
ehrlicherweise nennen muß. Aber er hat sie nicht gewaltsam 
entführt.« 

»Hm, das ist schwer zu verstehen«, meinte Alain. 

»Ich sagte ja, daß es eine komplizierte Geschichte ist, ich 
muß sie dir richtig der Reihe nach erzählen. Später, das ist 
jetzt nicht so wichtig.« 

»Ist das Mädchen denn in ihn verliebt?« 

»Kaum. Sie kennt ihn ja erst seit vorgestern.« 

Dido lächelte ihren Bruder ein wenig unsicher an. 

»Sie kann zunächst hierbleiben. Ihn werde ich nachher 
gleich aufwecken und hinunterschicken. Er kann sich zu 
Hause ausschlafen.« 


Alain warf ihr einen prüfenden Blick zu, und Dido fühlte 
sich unbehaglich. Sie wollte ihren Bruder nicht belügen, auf 
gar keinen Fall. Er sollte die Wahrheit erfahren. Nur mußte 
ihre Rolle dabei ein wenig aufpoliert werden. 

Was hatte sie denn schon groß für eine Rolle gespielt? 
Hatte sie Danio vielleicht beauftragt, das Mädchen zu 
entführen? Das einzige, was sie getan hatte, war, 
herauszufinden, daß es das Mädchen gab und wo es sich 
befand. 

Und ausgerechnet jetzt mußte Danio mit ihr ankommen. All 
die Zeit war sie allein gewesen, hätte sich nur ihrem Bruder, 
nur ihm widmen können. Und nun steckte sie mit in dem 
Schlamassel, den Danio angerichtet hatte. 

Er mußte sofort aus dem Haus. Kein Weg durfte es von ihm 
zu ihr geben, denn sicher war doch Alain auch gefährdet. 

»Wie bist du eigentlich hergekommen? Mußt du dich auch 
verstecken?« 

»Natürlich. Ich bin illegal in Frankreich. Ich komme aus 
London.« 

»Aus London?« 

»Ende Mai bin ich mit einem falschen Paß über Brüssel 
eingereist. Ich wollte mir ansehen, was da in Paris passierte. 
Da war allerhand los, das kannst du mir glauben. Und es ist 
noch lange nicht vorbei. Aber mit de Gaulle wird es bald 
vorbei sein, der wird dieses Desaster nicht überstehen. 
Schön, er hat diese Wahl im Juni gewonnen, denn natürlich 
will das Volk Ruhe und Ordnung im Land, keine Kämpfe auf 
den Straßen und keinen Streik. Aber es ist trotzdem das 
Ende für de Gaulle, auch wenn er gemeinerweise, um den 
Leuten gefällig zu sein, Pompidou geopfert hat, der ihm 
immer treu gedient hat.« 

Der Haß auf de Gaulle war also auch bei ihm geblieben, 
keiner der Algerienfranzosen, geschweige denn einer von 
der OAS, würde sich je mit dem General aussöhnen. »In 
London? Wie bist du denn nach London gekommen? Mein 
Gott, und ich dachte immer, du bist noch im Gefängnis.« 


»Da war ich drei Jahre. Eine verdammt lange Zeit, meine 
Schwester. Französische Gefängnisse sind keine sehr 
menschenfreundlichen Orte. Ich habe dir nie geschrieben, 
denn du solltest frei entscheiden, wie und wo du lebst. Auch 
wollte ich nicht, daß du hineingezogen wirst. Ich denke mir, 
daß man auch ganz gern die Hand auf Albert de 
Valmeraines Tochter gelegt hätte.« 

»Man hat mich nie behelligt.« 

»Und die Leute hier?« 

»In Lassange nenne ich mich Daniele. Daniele Dumont. 
Vielleicht wissen sie, wer ich bin. Ich habe keine Ahnung. 
Aber sag Mir eins, wenn du jetzt ein paar Wochen in Paris 
warst, wie hast du denn da gelebt?« 

»Ich habe Freundes, sagte er kurz. 

»Und wie bist du aus dem Gefängnis gekommen?« 

»Ich bin geflohen. Ich und zwei andere sollten in ein 
anderes Gefängnis verlegt werden, während des Transportes 
gelang uns die Flucht. Wir waren zwar gefesselt, aber wir 
hatten alles gut vorbereitet und haben gut 
zusammengearbeitet. Einen der Wächter mußten wir 
allerdings töten.« 

»Und dann wagst du dich zurück ?« 

»Paris ist eine große Stadt. Und die Polizei war in den 
letzten Wochen sehr beschäftigt.« 

»Und hier? Wenn dir einer hierher gefolgt ist?« Dido spähte 
angstvoll hinüber zum Wald. 

»Warum sollte man mich hier suchen? Woher sollten sie 
wissen, daß die Confiance ein altes OAS-Versteck ist? Du 
hast eben selbst gesagt, daß dich nie jemand hier belästigt 
hat. Wenn sie es gewußt hätten, dann wäre sicher, als ich 
geflohen bin, einer vom Deuxieme Bureau hier gewesen. 
Hat jemand nach mir gefragt, nach mir gesucht?« 

»Nein, nie.« 

»Sie vermuten mich in Deutschland. Die beiden anderen 
gingen über den Rhein, einen haben sie wieder erwischt, 


den anderen nicht. Sie werden denken, daß ich mit ihm 
zusammen bin.« 

Dido blickte immer noch mit ängstlichen Augen um sich. Es 
war nun ganz hell, die Sonne war über den Berg gekommen, 
jeder konnte sie hier auf der Schwelle des Hauses sitzen 
sehen. 

»Man wird dich suchen. Und finden.« Heller Zorn packte sie 
bei dem Gedanken an Danio. Er und das Mädchen mußten 
aus dem Haus. Sie zogen ja geradezu die Polizei hierher. 

»Komm lieber herein. Weißt du denn, ob dir nicht jemand 
gefolgt ist und drüben unter den Bäumen sitzt und uns 
beobachtet?« 

Alain griff an seine Hüfte. »Ich bin bewaffnet.« 

»Wie kamst du denn nach London?« 

»Nachdem die Flucht geglückt war, versteckte ich mich 
eine Zeitlang in den Bergen von Puy de Döme, und dann 
schlug ich mich nach Clermont-Ferrand durch, ich wußte, 
dort war ein Freund, der mir weiterhelfen würde.« 

»Wie leichtsinnig! Du wagtest noch, ihm zu vertrauen?« 

»Wir können einander alle vertrauen, die wir zusammen 
gekämpft haben. Er war zuletzt schwer verwundet worden, 
aber sie haben ihn nicht gefangen, wir versteckten ihn 
halbtot in einem alten Chäteau, das einem Freund unseres 
Vaters gehörte. Mathieu sagte mir beim Abschied, wenn er 
überlebe, dann würde ich ihn in Clermont finden. Dort lebt 
sein Bruder. Der war bei der Legion, aber jetzt hat er dort 
ein Bistro und ein kleines Hotel. Ein halbes Jahr lang haben 
sie mich dort versteckt, bis man annehmen konnte, daß sie 
meine Flucht nach Deutschland geschluckt hatten. Mathieu 
brachte mich mit dem Wagen an die Kanalküste, und von 
dort nahm mich ein Fischerboot mit nach England.« 

»Was mußt du für Angst ausgestanden haben«, seufzte 
Dido. 

»Der Tod war noch nicht für mich bestimmt«, sagte Alain 
ruhig. 


»Aber du hättest mir ein einziges Mal Nachricht geben 
sollen.« 

»Es war zu gefährlich. Ich habe auch im Ernst nicht 
vermutet, daß du auf der Ferme bist. Daß eine schöne junge 
Frau wie du es in der Einsamkeit aushalten könnte.« 

»Deinetwegen blieb ich hier. Wo solltest du mich finden?« 

Er legte den Arm um sie. 

»Hier. Und ich habe dich gefunden.« 

Er küßte sie zärtlich. 

»Die Unruhen, die Straßenkämpfe in Paris und anderswo, 
ließen es mich wagen, nach Frankreich zurückzukehren. Ich 
dachte mir, die Polizei hat zur Zeit Beschäftigung genug. 
Und als ich in Paris war, dachte ich mir: Schau in der Ferme 
Confiance nach, vielleicht findet sich eine Nachricht von 
Dido.« 

»Confiance«<, so hatte ihr Vater diesen Ort genannt. Dido 
traten die Tränen in die Augen. Und ob die Ferme den 
Namen Vertrauen verdiente! 

»Wie bist du hergekommen?« 

»Mit einem Motorrad. Es steht da drüben unter den 
Baumen.« 

»Du wirst müde sein. Willst du etwas trinken?« 

»Bring mir Wasser.« 

»Nicht lieber Wein? Oder soll ich dir Kaffee machen?« 

»Später, wenn ich geschlafen habe. Jetzt möchte ich kühles 
Wasser aus unserer Zisterne. Ich wäre schon früher 
gekommen, aber das Gewitter hielt mich fest, oben hinter 
dem Verdon. Ich kenne da eine kleine Brücke, aber sie war 
total überschwemmt, ich mußte einen Umweg fahren.« 

Als sie das Wasser brachte, fragte sie: »Willst du nichts 
essen?« 

»Später. Jetzt schlafe ich ein paar Stunden. Und dann 
werden wir lange reden. Ich werde dir alles erzählen, und du 
wirst mir alles erzählen.« 

Bis er aufwacht, muß Danio aus dem Haus sein, dachte 
Dido. Und ich muß Alain die Geschichte mit dem Mädchen 


erklären, ohne ihn direkt anzulügen. 

Eine schwere Aufgabe. 

Ertrank das Wasser, stand auf und reckte sich. 

»Das Wasser der Confiance. Von meiner Schwester 
kredenzt. Weißt du, welche Angst ich hatte, dich niemals 
wiederzufinden?« 

Sie stand ebenfalls auf und trat neben ihn. 

»Weißt du, welche Angst ich hatte, du könntest tot sein? 
Ich wäre nie von hier fortgegangen, solange ich hoffen 
konnte, du würdest eines Tages kommen.« 

»Nun werden wir uns nie wieder trennen«, sagte er mit 
Bestimmtheit. »Wir werden zusammen fortgehen und uns 
eine neue Heimat suchen.« 

Sie fragte nicht, wie er sich das vorstellte, ein entflohener 
Sträfling mit falschen Papieren, ein Mann, den man jede 
Minute verhaften konnte. 

Er fragte nicht danach, ob sie in dem Leben, das sie nun 
seit Jahren führte, ganz auf sich selbst gestellt, vielleicht 
Bindungen eingegangen war, ob es möglicherweise einen 
Mann in ihrem Leben gab, von dem sie sich nicht trennen 
wollte. Die Selbstherrlichkeit der Valmeraines - Vertreibung 
und Exil hatten daran nichts geändert. 

Und auch nicht den Hauch eines Gedankens 
verschwendete Dido an den Mann, der da drinnen schlief. 
Schon an diesem Morgen hatte sie Danio aus ihrem Leben 
gestrichen wie ein überflüssiges Komma aus einem Satz. 

»Du hast das Motorrad gut versteckt?« 

»Ja. Tief im Gebüsch.« 

»So geh außen herum um das Haus. Ich mache dir hinten 
ein Fenster auf. Es war der Raum, in dem Vater immer 
schlief, wenn er hier war. Weit genug vom Eingang entfernt, 
mit wenigen Schritten ist man im Wald. Vaters Lager ist 
sauber. Ich habe seine Decken immer ausgeschüttelt.« 

Er stellte keine Fragen mehr wegen der beiden anderen, 
die hier im Haus schliefen. Er würde es erfahren. Eine Weile 
später lag er in einem der hinteren Räume der Ferme, auf 


seines Vaters Lager. Dido beugte sich über ihn und küßte 
ihn. »Schlaf gut. Wenn du aufwachst, bekommst du 
wunderbar zu essen.« 

»Darauf freue ich mich. Ich habe lange genug in England 
gelebt.« 

Dido war nicht müde. Zuerst versorgte sie die Ziegen, ließ 
sie dann hinaus auf die Wiese. Anschließend machte sie 
einen Rundgang um das Haus, zog den Bogen immer weiter. 
Nichts rührte sich. Im Wald suchte sie nach dem Motorrad. 
Er hatte es so gut versteckt, daß auch sie es nicht fand. 

Eine Weile saß sie auf der Schwelle des Hauses, den Kopf 
in die Hände gestützt, und überlegte. Ausgerechnet jetzt 
kam Danio mit diesem Mädchen. Dieser Dummkopf! Brachte 
dieses Kind hier an. Hoffentlich war Anita zurück. Dann 
konnte er sogleich mit der kostbaren Tochter nach unten 
verschwinden. Und sich überlegen, welche von beiden er 
nun heiraten sollte. Möglicherweise wollten sie ihn beide 
nicht, er bekam vielleicht eine kleine Belohnung und konnte 
verschwinden. Wurde nicht mehr gebraucht. Madame Anita 
war dann eine Mutter, und die Kleine begann ein 
ungewohntes Luxusleben. 

Mein Problem ist es nicht mehr, dachte Dido. 

Aber gar so schnell, wie sie hoffte, bekam sie beide nicht 
los. Eine Stunde später weckte sie Danio, was gar nicht so 
einfach war. Aber sie schüttelte ihn so lange, bis er zu sich 
kam. Gleichzeitig legte sie den Finger auf die Lippen. 

»Ganz still, kein Laut. Steh auf, ich fahre dich bis Grasse, 
dort nimmst du dir ein Taxi.« 

Er blickte sie verwirrt an. 

»Aber ich kann doch nicht so ...«, wehrte er sich. 

»Doch, so wie du bist.« Sie hängte ihm das zerdrückte 
Jackett um. »So wirkt das alles sehr glaubhaft. Unrasiert und 
etwas mitgenommen kommst du in der Villa an. Ob Anita 
nun da ist oder nur Rose, jeder wird glauben, daß du einen 
kleinen Unfall hattest und den Wagen zur Reparatur 


zurücklassen mußtest. Denk dir inzwischen aus, wie es 
gewesen sein könnte.« 

»Und wie komme ich zu dem Wagen? Wirst du ihn holen?« 
Er flüsterte auch, genau wie sie. 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann hier nicht weg.« 

»Und sie?« fragte er mit einer Kopfbewegung zur Tür ins 
Nebenzimmer. 

»Sie schläft. Sie wird noch lange schlafen. Sie hat eine 
große Beule auf der Stirn, ich werde ihr Umschläge machen, 
wenn sie wach ist.« 

Endlich hatte sie ihn draußen, sah sich zuerst wieder nach 
allen Seiten um. So würde es jetzt immer sein, daß sie 
sichern mußte, wie ein Tier, das seinen Bau verließ. Eine 
neue Idee kam ihr. 

»Warum fährst du nicht einfach mit dem Alfa hinunter? Du 
kannst ja sagen, du hast dir nach dem Unfall einen 
Leihwagen genommen, das ist doch ganz normal.« 

»Und wenn man nach dem Wagen sucht?« 

»Wer soll ihn suchen? Du stellst ihn unten in die Garage 
und fährst morgen damit nach Milano.« 

»Du bist verrückt.« 

»Oder du bittest einen Freund, für dich zu fahren.« 

»Solch einen Freund habe ich nicht.« 

»Das sieht dir ähnlich«, sagte sie mitleidlos. 

Mein Bruder, dachte sie, hat solche Freunde. Pierre fiel ihr 
ein. 

»Dann läßt du ihn zunächst in der Garage. Ich finde jemand 
für dich, der Anitas Wagen holt. Und nun komm.« 

»Ich soll wirklich mit dem Alfa ...« 

»Natürlich, da ist gar nichts dabei. Es ist noch früh, 
Berufsverkehr auf den Straßen, das fällt überhaupt nicht 
auf.« 

»Und was soll ich Anita sagen, wenn sie da ist?« 

»Möglichst die Wahrheit. Du hast dem Mädchen von ihr 
erzählt, und da wollte sie unbedingt mitkommen. Dann 
kannst du sogar die Wahrheit über den Wagen erzählen.« 


Sie waren in der Scheune, in die Dido gestern abend den 
Alfa gefahren hatte. 

»Ich muß mit ihm durch das Dorf und durch Lassange 
fahren.« 

»Das hast du gestern auch getan.« 

»Da war es dunkel.« 

»Ach, hör endlich auf zu zittern, du Feigling! Im Dorf 
interessiert das keinen Menschen. Und mitten durch 
Lassange brauchst du keineswegs zu fahren, du nimmst die 
Abkürzung am Berg entlang.« 

»Wenn mir dort einer entgegenkommtt ...« 

»Wird schon nicht.« 

»Und wie komme ich wieder zu dir herauf?« 

»Gar nicht. Ich will dich hier in nächster Zeit nicht sehen, 
ich habe meine Gründe dafür.« 

»Aber ...« 

»Ich habe meine Gründe dafür, hörst du! Ich werde dir das 
später erklären.« 

»Aber Virginia?« 

»Ihr geht es gut bei mir, keine Sorge.« 

»Wie gebe ich dir Bescheid?« 

Dido seufzte ungeduldig, dann runzelte sie die Stirn. Da 
hatte er recht, sie mußte wissen, was unten los war. 
Immerhin hatte dieses Mädchen ja so eine Art Vater, und der 
hatte Anitas Adresse. Es war durchaus möglich, daß die 
Polizei schon da war, wenn Danio in der Villa ankam. 

Aber das sagte sie ihm nicht, sonst würde sie ihn nie mehr 
loswerden. 

»Ich werde heute nachmittag in Lassange in der Bar sein. 
So zwischen halb sechs und sechs, ich werde einen Pastis 
trinken, und du wirst mich dort anrufen.« 

»Und was soll ich sagen?« 

»Mon dieu, was du immer sagst. Du möchtest 
Mademoiselle Daniele sprechen. Und dann sagst du Mir, 
was unten los ist. Und falls du keinen hast für den Wagen, 
dann schicke ich dir Pierre oder einen von seinen Leuten.« 


»Das ist der, der Virginia gefunden hat.« 

»Das ist der. Und der kann so was.« 

»Er wird mich verpfeifen.« 

»Wird er nicht. Und nun fahr endlich!« 

Sie sah dem schwarzen Wagen nach, wie er langsam den 
steinigen Weg abwärts rollte. Wenn der Dummkopf das 
Mädchen nicht angebracht hätte, könnte er nun für immer 
aus ihrem Leben rollen. Liebe? Keine Spur war davon 
übriggeblieben. Es fiel ihr nicht einmal auf. 

Sie lüftete das Zimmer, räumte das Geschirr weg, das noch 
auf dem Tisch stand, und dabei dachte sie darüber nach, 
was sie ihrem Bruder zu essen geben konnte. Auf jeden Fall 
mußte sie nachher nach Lassange fahren zum Bäcker und 
zum Metzger. Sie glättete das Lager, wo Danio gelegen 
hatte, schüttelte das Kissen aus. Befriedigt blickte sie sich 
um. Nun sah alles wieder ordentlich aus. 

Ob sie sich eine Tasse Kaffee kochte? Sie konnte sich 
ebensogut für einen Moment hinlegen und noch ein bißchen 
nachdenken über alles, was in dieser Nacht geschehen war. 
Sie lag kaum, da schlief sie mit einem glücklichen Lächeln 
ein. 

Chariot, der eine Weile später des Weges kam, um 
nachzuschauen, was sich heute nach dem Regen im Wald 
wohl finden ließ, Pilze, Beeren oder ein Bach, in dem sich 
wieder Wasser befand, sah die Tür zur Ferme weit offen 
stehen. Er spähte hinein, im Vorraum war keiner, auch links 
die Küche war leer, obwohl da noch ein paar leckere Sachen 
herumstanden. Er steckte den Finger in die 
Gänseleberpastete, schleckte, schmatzte und entschloß sich 
dann, das ganze restliche Stück in den Mund zu stecken. 
Das verdarb sowieso in der Hitze, wenn sie das einfach hier 
so stehen ließ. Der Schinken war auch nicht schlecht. 

Er sah auch die benutzten Gläser auf dem Tisch. Es war 
Besuch da gewesen, offensichtlich die ganze Nacht. Er hatte 
vorhin ein großes schwarzes Auto durch das Dorf fahren 
sehen. Er wischte die Finger an seiner Jacke ab und 


entdeckte gleichzeitig, daß eine der Weinflaschen noch halb 
voll war. Er hob die Flasche an den Mund und trank. Bißchen 
warm. Aber ein vorzüglicher Wein. Er musterte das Etikett 
und nickte zufrieden. Anstandshalber blickte er noch in den 
Wohnraum, dessen Tür ebenfalls weit geöffnet war. 

Himmel, da lag sie und schlief. Wie schön sie war! Das 
dunkle Haar weit gefächert über dem Kissen. Das Fähnchen, 
das sie anhatte - na, man durfte eigentlich nicht hinsehen 
als gottesfürchtiger Mann, es reichte nicht einmal bis 
sonstwohin. Er beschloß, als ehrlicher Mann, auf dem 
Rückweg vorbeizugehen und ihr zu sagen, daß er es war, 
der alle Reste aufgegessen hatte. Wenn sie es überhaupt 
gemerkt hatte, daß Reste da gewesen waren und daß sie 
nun verschwunden waren. 

Es mußte eine anstrengende Nacht gewesen sein. 


Alain 


Alain schlief nicht lange. Er war daran gewöhnt, kurz und 
konzentriert zu schlafen und beim geringsten Geräusch auf 
den Beinen zu sein. 

Heute störte ihn nichts, doch nach vier Stunden wachte er 
auf, erfrischt und erholt. Er blickte sich um, verspürte eine 
leise Wehmut. Hier hatte sein Vater geschlafen; der Raum 
war nur mit dem Nötigsten eingerichtet, das Lager schmal 
und hart. Während des Krieges zog er sich nur hierher 
zurück, wenn mindestens zwei Mann draußen waren, um 
Wache zu halten. Sehr oft waren sie nicht hier gewesen, sie 
verfügten noch über andere Verstecke. Die Ferme bedeutete 
immer eine gewisse Gefahr, gerade weil sie so am Ende 
eines Weges lag, in einem Winkel gewissermaßen, von wo 
aus man nur noch die Wahl hatte, in unwegsame Berge zu 
fliehen oder in einen Abgrund zu springen. Sie aber mußten 
beweglich sein, gut motorisiert vor allem, auch in der Lage, 
unauffällig Verpflegung herbeizuschaffen, in all diesen 
Punkten war die Ferme unbrauchbar. Trotzdem hegte sein 
Vater eine gewisse Liebe zu diesem Ort. Einmal hatte er 
gesagt: »Wie ein Fuchs in seinem Bau, so kann man sich 
hier verkriechen. Aber genauso wie der Fuchs in seinem Bau 
leicht ausgeräuchert werden.« 

Hier hatten sie das zweite Attentat auf de Gaulle geplant, 
bei dem sein Vater ums Leben kam und er selbst gefangen 
wurde. Da war es sowieso schon zu spät, Algerien war für 
sie verloren. In den Jahren, die vergangen waren, hatte Alain 
einiges dazugelernt. Er begriff nun, daß die Entkolonisierung 
nicht aufzuhalten war, das betraf ja nicht Frankreich allein, 
es ging allen Großmächten so, die im Jahrhundert zuvor ihre 
Macht und ihren Reichtum durch Kolonien vermehrt hatten. 


Und das, was sie für diese zurückgebliebenen Länder 
geleistet hatten, alles, wovon sie meinten, es müsse 
anerkannt werden - Bildung, Schulen, Krankenhäuser, 
Studienmöglichkeit für begabte junge Leute der 
beherrschten Völker -, all das galt nun nicht mehr, diese 
Völker wollten frei sein, arm, unentwickelt, in ihre eigenen 
Kämpfe verstrickt, so wie es ja überall gekommen war, aber 
dabei vor allem eins: frei. 

Es war seltsam, Frankreich hatte Tunesien und Marokko 
ohne Zögern in die Freiheit entlassen, nur Algerien, davon 
wollte man sich nicht trennen. Immer wieder die 
hartnäckige Behauptung: Algerien ist keine Kolonie, es ist 
ein Teil Frankreichs. Gewiß lebten die Franzosen so zahlreich 
in diesem Land, oft schon seit Generationen, wie in keinem 
anderen Kolonialland, sie fühlten sich heimisch, sie hatten 
Besitz, den sie in harter Arbeit aufgebaut und entwickelt 
hatten, aber Tatsache war, daß die einheimische 
Bevölkerung einer anderen Rasse angehörte, es waren 
Araber und Berber, und eine andere Religion besaß, sie 
waren Moslems. Weder mit Geduld, noch mit Vernunft, noch 
mit gutem Willen und auch nicht durch den Wundertäter 
Zeit ließ sich die Kluft überbrücken. Immer nur wieder durch 
Herrschaft, Gewalt, Strafe konnte dieses riesige Land 
geführt werden. Widerstand gegen die Herren aus 
Frankreich hatte es immer gegeben, von Anfang an, und er 
war jeweils nach den Weltkriegen, vor allem nach dem 
Zweiten, gewaltig gewachsen, genährt nicht zuletzt vom 
Geist der Zeit, der gebieterisch das Ende jeder Kolonisation 
verlangte. 

Nach der fürchterlichen Niederlage in Indochina wuchs der 
Widerstand in Algerien, täglich, stündlich. Nur daß die 
verschiedenen Freiheitsbewegungen sich untereinander 
erbittert bekämpften, machte es möglich, daß der Krieg, 
nachdem er einmal in Gang gekommen war, sieben 
furchtbare Jahre dauerte. Er brachte de Gaulle zurück an die 
Macht, nachdem in Paris eine Regierung nach der anderen 


stürzte, hauptsächlich über das Algerienproblem. De Gaulle 
kam als Retter, er hatte das vorausgesehen und vorbereitet. 
Und wie jeder vermutete, war er von vornherein 
entschlossen, Frankreich von dem Ballast der 
widerspenstigen Kolonie zu befreien. Doch selbst er 
brauchte dazu noch vier Jahre. Vier blutige, grausame, 
fürchterliche Jahre. 

Hatte es denn unbedingt sein müssen? Das dachte Alain de 
Valmeraine heute, mit dem Abstand, den er gewonnen 
hatte, gewinnen mußte, um weiterzuleben. Es waren die 
Jahre seiner Jugend gewesen, die es ihn gekostet hatte, und 
durch die Verbrechen, die er begangen hatte oder an denen 
er beteiligt gewesen war, hatte er nicht nur die Heimat 
Algerien, hatte er auch das Vaterland Frankreich verloren. 
Nur mit falschen Papieren, nur unter ständiger Bedrohung 
und möglichst auch nicht für lange Zeit konnte er sich hier 
aufhalten. 

Er stieg wieder aus dem Fenster, ging um das Haus herum 
und fand Dido im Wohnraum, eine große Kaffeekanne auf 
dem Tisch, frische Brioches in einem Korb. »Du hast schon 
ausgeschlafen?« begrüßte sie ihn. 

»Für den Moment, ja. Du warst einkaufen?« 

»Ja, Ich bin ganz schnell hinuntergefahren. Ich habe 
sorgfältig die Tür abgeschlossen.« 

Daß jemand im Haus war, während sie schlief, und die 
Reste in der Küche verspeist hatte, verschwieg sie. Sie 
wußte, es konnte sich nur um Chariot handeln. Dennoch war 
es höchst leichtsinnig von ihr gewesen, bei offener Tür 
einzuschlafen. Sie goß Alain Kaffee ein, sah befriedigt zu, 
wie es ihm schmeckte. 

»Erzähl mir von dir«, sagte er. 

Sie berichtete von der letzten Zeit daheim, als sie allein 
mit Meliza dort zurückgeblieben war, alles Personal, alle 
Arbeiter waren verschwunden, die Ernte verdarb, und sie 
lebte nur noch in Angst, wartete, wer wohl zur Tür 
hereinkommen und ihr den Hals durchschneiden würde. 


Französische Soldaten kampierten für einige Zeit bei ihnen, 
unter ihrem Schutz befand sich eine Gruppe von 
Flüchtlingen, alles Frauen und Kinder, die zur Küste wollten, 
um dort ein Schiff zu finden, das sie nach Frankreich 
brachte. 

»Du wirst mit ihnen gehen«, ordnete Meliza an. 

»Nein, ich will nicht fort.« 

Am nächsten Morgen war Meliza tot, es blieb Dido nichts 
anderes übrig, als sich den Flüchtlingen anzuschließen. »So 
kam ich hierher, und damit war ich gut daran, gemessen an 
den anderen. Ich hatte ein ganzes Haus für mich, ich hatte 
Geld auf der Bank, ich stand nicht heimatlos und mittellos 
auf der Straße. Seitdem lebe ich hier. Manchmal habe ich 
auch unten an der Küste gearbeitet, dies oder das. Für mich 
reicht es immer hier, ich habe die Ziegen, ich habe Hühner, 
ich habe meinen Gemüsegarten, und ein wenig Geld ist 
auch noch da.« 

»Und du warst immer allein?« fragte Alain ungläubig. 

Dido blickte in ihre leere Kaffeetasse. 

»Nicht immer.« 

»Der Mann, der heute nacht hier schlief?« 

Sie fuhr heftig auf. 

»Du hast ihn nicht mit mir im Bett angetroffen, nicht 
wahr?« 

Alain schwieg, blickte sie nur an. 

»Ich gebe es zu, er war mein Geliebter. Ich kenne ihn seit 
vier Jahren. Ich war sehr einsam und, ja, ich mochte ihn 
gern, und er war sehr gut zu mir. Allerdings hat sich dann 
einiges verändert.« 

Es war unmöglich, von Anita zu erzählen, welche Rolle sie 
in Danios Leben spielte, und daß sie, Dido, in den letzten 
zwei Jahren nicht schlecht von Anitas Geld mitgelebt hatte. 

Würde ihr Bruder begreifen, daß alles, was sie erlebt hatte, 
zerstörend und demoralisierend auf einen jungen Menschen 
wirken mußte? Sie war auf solch ein Leben nicht vorbereitet 


gewesen, aber sie hatte sich ändern müssen, so wie ihre 
Lebensumstände sich geändert hatten. 

Sie war dreizehn gewesen, als der Krieg begann, der 
wirkliche Krieg, denn Unruhen hatte es praktisch seit dem 
Ende des Zweiten Weltkrieges gegeben. Doch sie hatte 
wenig davon gewußt, sie lebte behütet und beschützt, sie 
besuchte das Lyc&e in Constantine, sie wurde dorthin 
gefahren und wieder abgeholt, ihre Mitschülerinnen waren 
Mädchen ihrer Kreise, genauso behütet wie sie selbst. 

Das Land war so groß. Auch wenn immer und überall 
gekämpft wurde, auf dem Gut merkte sie nichts davon. Als 
sie sechzehn war, sprach ihr Vater davon, sie nach 
Frankreich in ein Pensionat zu schicken, aber sie wollte nicht 
fort. Wirklich hoffte damals noch jeder, auch Albert de 
Valmeraine, daß Frankreich der Aufstände Herr werden 
wurde. 500.000 Mann Militär hatte Frankreich am Ende in 
Algerien stationiert, fast die gesamte Armee. Doch immer 
grausamer wurde der Krieg geführt, von beiden Seiten, die 
Gefangenen gequält, gefoltert und ermordet, schließlich 
wagten selbst jene Algerier, die gern bei Frankreich 
geblieben wären, und die gab es auch, nicht mehr von 
Versöhnung zu sprechen. 

Dies alles hatte Dido lange Zeit gar nicht, und dann nur in 
abgemilderter Form erfahren, um so vernichtender war dann 
die erbarmungslose Wirklichkeit - die Heimat verloren, den 
Vater, den Bruder, ganz allein auf einmal in einer fremden 
feindlichen Welt. 

Sie war einundzwanzig, als sie auf die Ferme kam, einsam 
und von allem verlassen, das zu ihr gehört hatte. Warum 
hätte sie sich nicht in Danio Carone verlieben sollen, Danio 
mit seiner tröstenden Stimme, seinen zärtlichen Händen, 
seinem Charme und schließlich seiner Leidenschaft? Er war 
ein italienischer Kellner, ein Spieler dazu, kein Mann für Dido 
de Valmeraine, aber sie hatte ihn geliebt. Sicher würde Alain 
das begreifen, wenn sie es ihm erzählte. Das schon, nur 
nicht, wie sie sich verhielt, nachdem Anita in Danios Leben 


gekommen war. Das würde weitaus schwerer zu erklären 
sein. 

Für den Augenblick jedoch wurde Dido eine Fortsetzung 
ihrer Geschichte erspart, denn die Tür zum Nebenzimmer 
öffnete sich langsam, auf der Schwelle erschien Virginia, in 
dem kurzen weißen Hemdchen, das Dido ihr übergestreift 
hatte. Sie lehnte am Türrahmen, sie sah zum Gotterbarmen 
aus und sie flüsterte: »Entschuldigen Sie bitte, aber ich weiß 
gar nicht ... wo bin ich denn eigentlich?« 

Sie sprach deutsch, und ehe Dido eine Antwort überlegt 
hatte, schwankte Virginia, Alain sprang schnell hinzu und 
fing sie auf. 

»Oh, danke«, murmelte Virginia höflich. »Es ist nichts. Mir 
ist nur ein wenig schwindlig.« 

Alain betrachtete sie genau, sah ihre glasigen Augen und 
sagte: »Sie hat eine Gehirnerschütterung, sie muß sich 
sofort wieder hinlegen.« 

»Das hat mir gerade noch gefehlt«, sagte Dido. 

Gemeinsam brachten sie das Mädchen ins Bett zurück, 
legten sie vorsichtig wieder hin. 

»Sie muß zunächst liegenbleiben«, ordnete Alain an. »Und 
sie braucht bestimmte Tabletten, ich werde dir aufschreiben, 
wie sie heißen, und du mußt sie dann in einer Apotheke 
besorgen. Und stell ihr einen Eimer ans Bett, sie kann jetzt 
nicht hinaus zur Toilette gehen.« Denn die Toilette der Ferme 
war hinter der Scheune. 

»Dann legst du ihr ein kühles Tuch auf den Kopf. Und wenn 
das alles geschehen ist, wirst du mir mal erklären, wer 
dieses Mädchen ist und was du damit zu tun hast.« 

Alain schüttelte mißbilligend den Kopf, als er alles gehört 
hatte. 

»Dido, wie kannst du dich an solch einer dummen Sache 
beteiligen?« 

»Ich habe ihm doch nicht geraten, er soll sie mitnehmen 
und mit ihr hier ankommen. Denkst du, mir macht das 
Spaß? Das einzige, was ich getan habe, ich bat Pierre 


herauszufinden, wo sie ist. Ob es sie überhaupt gibt. Wir 
wußten ja gar nichts. Auch Madame Anita nicht.« 

»Na gut, wenn Madame Anita so eine wohlhabende Frau 
ist, konnte sie ja einen Detektiv beauftragen. Oder sich am 
besten an ihren früheren Mann wenden.« 

»Das hat sie ja getan. Und nie eine Antwort bekommen.« 

»Ich verstehe immer noch nicht, was dich das alles angeht. 
Und du sprichst von unserem Cousin Pierre?« 

»Ja. Pierre Bouvin. Ich weiß, ich sollte keine Verbindung zu 
ihm haben. Vater nannte ihn einen Verräter.« 

Alain zog bitter einen Mundwinkel hoch. »Ich weiß. Aber 
Vater irrte sich. Manche Leute waren nur ein wenig klüger 
als wir. Du hast Pierres Vater nie kennengelernt. Er war ein 
sehr tüchtiger Mann. Er hatte einen Schiffahrtshandel in 
Algier. Und er hatte die Lektion gelernt, die Indochina für 
uns bedeuten mußte. Das Kolonialzeitalter ist zu Ende, 
sagte er, daran läßt sich nichts mehr ändern, und schon gar 
nicht mit Gewalt. Ich habe es selbst gehört, ich erinnere 
mich, wie Vater ihn voll Verachtung ansah, und ich, ich war 
damals sehr jung, verachtete diesen entfernten Onkel 
natürlich auch. Vater betrachtete ihn sowieso immer als 
einige Klassen unter uns stehend. Der übliche Dünkel in 
unseren Kreisen. Wie schnell es damit vorbei sein kann, 
siehst du an dir selbst. Notlagen verändern die Menschen 
und lassen sie Dinge tun, an die sie früher im Traum nicht 
gedacht hätten.« Er lächelte ihr zu. »Ich nehme mich selbst 
nicht aus.« 

»Pierre ist kein Verräter, sagst du? Aber er führt ein 
seltsames Leben. Und er muß ein ganzes Netz von Agenten 
haben.« 

»Mag ja sein. Es wäre kein Wunder, wenn er ein 
hartgesottener Bursche geworden ist.« Alain sann eine 
Weile vor sich hin, zündete sich dann eine Zigarette an. 
»Wie gesagt, Pierres Vater war ein tüchtiger Kaufmann. Er 
machte seine Geschäfte mit allen Seeleuten, ganz egal, 
unter welcher Flagge sie segelten. Er war immer gegen den 


harten Kurs, den Frankreich einschlug. Weißt du, daß er mit 
einer Araberin zusammenlebte?« 

»Nein.« 

»Seine Frau starb, als Pierre fünf Jahre alt war. Kurz darauf 
nahm er die Araberin ins Haus, damit sie für das Kind 
sorgte. Später liebte er sie, und sie liebte ihn. Sinah war 
sehr schön und sehr gut, sie zog Pierre mit großer Liebe auf. 
Zu einer Heirat kam es nie, sie war Moslem, natürlich. Aber 
dadurch stand Pierre von Jugend an zwischen zwei Fronten. 
Oder, wie er es einmal ausdrückte: zwischen zwei Welten. Er 
hatte viele arabische Freunde. Vater nannte ihn einen 
Verräter, weil er nicht mit uns in der OAS kämpfen wollte. 
Das konnte Pierre nicht, das wollte er nicht. Er war mit Krim 
Bei Kassem befreundet, dem Führer der FLN, der Front de 
Liberation Nationale. Es half nicht viel. Pierres Vater kam in 
Algier ums Leben, Sinah wurde vor seinen Augen von 
Arabern erschlagen. Die Franzosen hatten Krim Bei Kassem 
zum Tode verurteilt, sie erwischten ihn bloß nie. Vielleicht 
könnte Pierre dir darüber einiges erzählen. Krim Bei Kassem 
unterzeichnete dann 1962 den Waffenstillstand in Evian. Ja, 
so war das. Sicher hätte Pierre in Algerien bleiben können. 
Aber das wollte er offenbar nicht. Auf jeden Fall verfügt er 
über gute Verbindungen. Er hat dir nicht gesagt, auf welche 
Weise er das Mädchen aufgespürt hat?« 

»Nein.« 

»Besser, es wäre ihm nicht gelungen. Nun haben wir dieses 
Problem am Hals. Vielleicht haben sie diesen Danio schon 
verhaftet. Dann haben wir hier bald die Polizei. Es wird 
besser sein, ich verschwinde.« 

»O nein, Alain, auf keinen Fall. Danio wird mich bestimmt 
nicht verraten. Und jetzt will ich dir ein gutes Mittagessen 
kochen. Ich habe nichts Böses getan. Ich habe das Mädchen 
nicht entführt, ich habe sie bei mir aufgenommen, und jetzt 
pflege ich sie sogar.« 

»Ich werde mich doch lieber in den Wald zurückziehen.« 


»Nein. Ich schließe die Tür ab. Und wenn jemand kommt, 
bist du gleich hinten hinaus im Wald.« 

Das Problem, von dem Alain gesprochen hatte, erwies sich 
überhaupt nicht als Problem. 

Kurz nach halb sechs empfing Dido in der Bar von 
Lassange Danios Anruf. 

»Sprich«, sagte sie. 

Sie selbst mußte vorsichtig sein mit ihren Äußerungen, es 
waren nicht viele Leute in der Bar, drei und der Wirt, aber 
sie konnten jedes Wort hören, das sie sagte. 

Anita war nicht da, erfuhr sie. Rose hatte berichtet, 
Madame habe aus Paris angerufen, um mitzuteilen, daß sie 
noch einige Zeit auf Reisen sei. 

»Kein Wort, wohin, warum. Oder mit wem. Wie findest du 
das?« 

»Seltsam«, erwiderte Dido. 

Danio hatte seinerseits im Ritz in Paris angerufen und nur 
erfahren, daß Madame Henriques abgereist sei. 

»Verschwindet einfach, und keiner weiß, wohin«, sagte 
Danio erbost. 

»Und sonst?« 

»Nichts.« 

»Das ist gut.« 

»Und was soll ich nun tun?« 

»Nichts. Abwarten.« 

»Und der Wagen?« 

»Das eilt ja nun nicht so. Ich besorge dir jemanden, der das 
erledigt.« 

»Ich muß dich sprechen. Kann ich nicht zu dir kommen?« 

»Es bleibt bei dem, was ich gesagt habe.« 

»Wo kann ich dich denn treffen? Wie geht es ihr denn?« 

Sie schwieg, und er merkte, daß sie beide Fragen nicht 
beantworten konnte. 

»Kannst du nicht herunterkommen? Vielleicht nach 
Cannes?« 

»Heute nicht.« 


»Morgen?« 

»Vielleicht.« 

Er nannte eine Zeit und einen Treffpunkt. Sie stimmte zu. 
Anschließend fuhr sie nach Grasse und besorgte die 
Tabletten, die Alain aufgeschrieben hatte. 

Virginia erholte sich schnell, es war nur eine leichte 
Gehirnerschütterung gewesen, sie erinnerte sich wieder 
genau an ihren törichten Aufbruch aus Gollingen und warum 
sie mit dem fremden Mann gefahren war. Dieser Mann war 
nicht mehr da, jedoch ein anderer, der sich um sie 
kümmerte wie ein Arzt. Er fühlte ihren Puls, gab ihr 
Tabletten und beobachtete das Abschwellen der Beule. Sie 
nannte ihn Alain und nahm an, er sei der Mann der 
dunkelhaarigen Frau, bei der sie Aufnahme gefunden hatte. 
Sie fürchtete sich nicht mehr vor Dido wie am Abend ihrer 
Ankunft. 

Als sie wieder klar denken konnte, sagte sie eines Morgens 
traurig: »Es war alles gelogen.« 

»Nein«, erwiderte Dido. »Was Danio Ihnen erzählt hat, ist 
wahr. Ihre Mutter lebt, und Ihre Mutter hat Sie gesucht. Aber 
nun weiß sie nicht, daß Sie hier sind. Danio hatte sich das 
Ganze als Überraschung ausgedacht. Aber nun ist Ihre 
Mutter verreist, wie es scheint für längere Zeit. Sie können 
bei mir bleiben, bis sie wiederkommt.« 

Dieses Gespräch, genau wie jedes andere, hatte seine 
Schwierigkeiten, obwohl Virginia sich große Mühe gab, sich 
an alles zu erinnern, was sie im Französischunterricht 
gelernt hatte. Dido tat ihr Bestes, sie sprach langsam, 
wiederholte Worte und Sätze, eine Art von Verständigung 
kam zustande, aber sie war keineswegs ausreichend, um 
Virginia verständlich zu machen, was mit ihr geschehen war, 
wo sie sich befand und was aus ihr werden sollte. Auf diese 
letzte Frage allerdings hätte auch Dido ihr keine Antwort 
geben können. 

So kam es zu diesem seltsamen, unwirklichen Leben, in 
das Virginia geriet und das sie widerspruchslos hinnahm, 


weil sie sich einfach wohl fühlte in der Sonne, unter dem 
blauen Himmel, in dieser zauberhaften Landschaft. Und weil 
da auch nichts war, was ihr Angst machte. 

Schwierig, so gut wie unmöglich war die Verständigung mit 
Chariot, der Virginia schon vier Tage nach ihrem Eintreffen 
kennenlernte. Sie lag auf einer Decke im Gras, im Schatten 
einer riesigen Korkeiche, und träumte vor sich hin. 

Seinen provencalischen Dialekt verstand sie nun gar nicht, 
aber sie lächelte ihn freundlich an, ein wenig benommen 
war sie ja noch, und hörte ihm zu. 

Dido hatte dieses Zusammentreffen, mit dem sie schon 
gerechnet hatte, vom Haus aus beobachtet. Was sie Chariot 
sagen würde, wußte sie auch schon. Die junge Dame sei 
Engländerin, erzählte sie, und sie sei lange Zeit krank 
gewesen. Nun habe ihr Bruder sie hergebracht, damit sie 
sich hier erholen könne. Sollte Chariot eines Tages auch 
Alain zu Gesicht bekommen, war eine weitete Erklärung 
unnötig. 

»Ich habe die beiden vor einiger Zeit mal in Nizza 
kennengelernt«, fügte Dido noch hinzu. 

»Die arme Kleine«, meinte Chariot mitleidsvoll. »Ja, sie ist 
sehr blaß und schmal. Die Luft in unseren Bergen wird ihr 
guttun. Und unsere Sonne, nicht wahr? In England soll es ja 
immer sehr neblig sein.« 

Chariot gab sich mit dieser Erklärung zufrieden. Wenn er 
vorbeikam und Virginia erblickte, nahm er sich immer Zeit 
zu einem kleinen Schwatz, auch wenn dieser nach wie vor 
ziemlich einseitig blieb. Virginia hörte zu, nickte, lächelte, 
und hin und wieder verstand sie auch ein Wort. Dido hatte 
ihr eingeschärft, auf keinen Fall deutsch zu sprechen. 

»Chariot haßt die Deutschen. Er war bei der Resistance, 
und die Deutschen haben ihm übel mitgespielt.« 

Virginia nickte auch dazu. Was wußte sie schon davon? Sie 
hatte eine ganze Menge in der Klosterschule gelernt, aber 
davon nichts. Jedenfalls sprach sie kein Wort deutsch, nur 
manchmal ein paar Brocken englisch, wie Dido ihr 


empfohlen hatte. Das imponierte Chariot gewaltig. Den 
Bertins und Mere Crouchon erzählte er: »In der Ferme wohnt 
jetzt eine junge Engländerin. Sie ist sehr krank. Sie soll sich 
hier erholen.« 

»Bei der Algerierin?« fragte Madame Bertin mißtrauisch. 
Wenn Dido das gehört hätte, dann hätte sie gewußt, daß 
alle, sogar die Alten im Dorf, wußten, woher sie kam. 
Chariot brachte Virginia Blumen und Pflanzen aus den 
Bergen mit, und als es ihr besser ging, begleitete sie ihn ein 
Stück in den Wald hinauf, er zeigte ihr, wo der wilde 
Lavendel wuchs, und wenn sie kräftiger geworden sei, sagte 
er, dann müsse sie ihn einmal zu der alten Römerruine oben 
auf dem Berg begleiten. 

»Außer mir«, erklärte Chariot stolz, »kennt die keiner.« 
Virginia lächelte, nickte und sagte: »Oh, yes.« 

Sie war wie ein vom Himmel gefallenes Kind, das mitten in 
dieser seltsamen, so schönen Welt gelandet war, und da 
keiner ihr etwas Böses tat, gab es auch keinen Anlaß zur 
Furcht. Die hatte sie eigentlich nur, wenn sie an das 
Vergangene dachte. Auch wenn es noch nicht so lange 
vergangen war, kam es ihr vor, als lägen Jahre zwischen der 
verzauberten Gegenwart und ihrem Leben im Kloster. 

Was würden sie bloß dort von ihr denken? Schwester 
Borromea würde traurig sein. Ach, wenn sie das nur alles 
hier sehen könnte, sicher würde sie den ganzen Tag 
irgendwo sitzen und malen. Eines Tages überraschte sie 
Dido damit, daß sie unbedingt einen Brief schreiben müsse. 

»Eine Brief? Wohin? An wen?« 

Virginia gab sich große Mühe, sich verständlich zu machen, 
und Alain, der dazugekommen war, sagte nach einer Weile: 
»Sie hat ein schlechtes Gewissen. Du mußt sie diesen Brief 
wohl schreiben lassen.« 

»Wie stellst du dir das vor? Das geht doch nicht.« 

»Im Gegenteil. Ich halte das für ganz richtig. Sie soll kurz 
schreiben, nur, daß es ihr gutgeht und daß man sich keine 
Sorgen um sie zu machen braucht. Alles andere können die 


sich dann dort dazu denken. Falls Madame Anita eines Tages 
wieder auftaucht, kann sie sich dann die Fortsetzung dieses 
Briefes überlegen.« 

»Und von wo soll der Brief abgeschickt werden, bitte?« 

»Natürlich nicht von hier. Am besten über der Grenze.« 
Virginia, die ihnen aufmerksam zugehört hatte und von dem 
schnellen Wortwechsel kaum etwas mitbekam, nur soviel, 
daß Alain ihr zustimmte, war an einem Namen 
hängengeblieben, den sie jetzt schon oft gehört hatte. 
»Madame Anita«, fragte sie, »c'est ma mere?« 

Dido blickte sie überrascht an. 

»Oui, c'est votre mere.« 

Virginia nickte und schwieg. Noch einmal zu fragen, wo sie 
denn eigentlich sei, die ihr verheißene Mutter, erübrigte 
sich. Sie war nicht da. Nicht als sie kam, nicht jetzt, 
vermutlich nie. Auch Herr Wallstein war nicht da, der Danio 
hieß, wie sie inzwischen wußte. Irgendein Geheimnis umgab 
das ganze Geschehen, aber sie sah keinen Weg, es zu 
verstehen. Sie schrieb den Brief genauso, wie Dido ihr 
gesagt hatte, und Alain, der ein wenig deutsch lesen konnte, 
studierte die paar Zeilen sorgsam. 

»Ich denke, so geht es.« 

Virginia kam auf noch eine Idee. 

»Ich habe eine Freundin in Italien. Darf ich ihr auch 
schreiben?« 

Dido schüttelte den Kopf. 

»Nein. Das ist alles. Mehr wird nicht geschrieben.« 

Bin ich eigentlich eine Gefangene, dachte Virginia, und sie 
dachte so etwas zum erstenmal. Unwillkürlich ging ihr Blick 
zur Tür. 

Wenn ich einfach aufstehe und weggehe, was würde sie 
dann tun? Sie sah Dido an, und auch zum erstenmal war 
nicht nur Verwirrung in ihrem Blick, sondern ein Funke Zorn. 
Widerstand. Dido merkte es wohl, Ärger stieg in ihr auf, 
doch Alain legte den Arm um Virginias Schulter. 


»Du kannst deiner Freundin später schreiben, ma petite. 
Jetzt wollen wir erst einmal diesen Brief fortbringen.« 

»Fortbringen?« fragte Virginia verwirrt. 

»Daß wir keinen Briefkasten vor dem Haus haben, wird 
Ihnen ja schon aufgefallen sein«, fuhr Dido sie an. 

Doch, das war ihr alles aufgefallen. Keinen Briefkasten, 
keinen Laden, keinen Menschen, außer Chariot. Die 
Verbindung zur übrigen Welt schien nur in Didos kleinem 
Auto möglich. Aber Chariot, er kam zu Fuß, wo kam er denn 
her? 

»Ich möchte gern wissen, wo ich bin«, sagte Virginia 
trotzig. Dido und Alain schwiegen und sahen sich an. Das 
mußte eines Tages ja kommen, wenn sie einigermaßen 
wieder bei sich war. 

»Wir sind nicht in Italien, nicht wahr? Sind wir in 
Frankreich?« 

Herr Wallstein war mit ihr nach Italien gefahren, das wußte 
sie noch sehr genau. 

»Wir sind Franzosen«, sagte Alain ruhig. »Die gibt es auch 
in Italien.« 

Virginia nickte. Das leuchtete ihr ein. Teresa war Italienerin 
und war in Österreich in die Schule gegangen, und ... was 
für Unsinn dachte sie da? Teresa war Österreicherin, nur ihre 
Mutter war Italienerin. Auf einmal merkte sie, daß sie 
Teresas Adresse vergessen hatte. Das war schon sehr 
seltsam. 

Dido hatte inzwischen einen Entschluß gefaßt. Es genügte 
nicht, den Brief einfach über die Grenze zur Post zu geben, 
das war zu nah. Sie würde nach Milano fahren, morgen. 
Einen Absender würde der Brief nicht haben. 

Virginia kam auf ihre Fragen nicht zurück. Es war einfach 
zu schwierig, sie konnte nicht begreifen, was mit ihr 
geschehen war. 

Am nächsten Tag, ehe sie fuhr, sagte Dido freundlich: »Ich 
werde dir etwas mitbringen aus der Stadt.« Sie blickte auf 


Virginias Füße. »Ein Paar hübsche neue Sandalen, ja? Diese 
alten von mir sind schon ziemlich abgelatscht.« 

Virginia hatte nicht ganz verstanden, was sie sagte, Dido 
wiederholte langsam ihre Worte und fügte hinzu: »Oder hast 
du einen bestimmten Wunsch?« 

Es war schwer zu erklären, was sie sich wünschte. 

»Einen Zeichenblock.« Wie hieß das nur auf französisch? 

»Zeichenstifte.. Wasserfarben ...« Sie hielt einen 
imaginären Block hoch, machte Bewegungen des 
Zeichnens. 

»Was meint sie?« fragte Dido. 

»Sie will malen«, erklärte Alain. »Es scheint, du hast eine 
kleine Künstlerin bei dir aufgenommen.« 

Dido lachte. »Ach so. Na, so etwas werde ich schon 
auftreiben.« 

»Es ist nur«, meinte Virginia schüchtern, »ich habe kein 
Geld.« Sie lief eilig in ihr Zimmer und kam mit ihrem 
Täschchen wieder und holte die Schillinge heraus, die sich 
noch darin befanden. »Das ist alles, was ich habe. Und es 
gilt ja hier nicht.« 

»Nein, aber ich werde schon etwas für dich finden.« Es fiel 
Dido gar nicht auf, daß sie das Mädchen auf einmal duzte. 
Dann fuhr sie weg, und Virginia war einen ganzen Tag mit 
Alain auf der Ferme allein. Nachdem Chariot auf seinem nun 
täglichen Besuch vorbeigekommen war, ging Alain wie 
täglich in den Wald und zum Maquis hinüber. Er untersuchte 
alles sorgfältig auf Spuren, sah nach seinem Motorrad, 
umrundete dann das Gelände. Als wenn man sich am Ende 
der Welt befände, dachte er. Das ist wirklich eine verhexte 
Gegend. Ich muß fort. Denn irgendwann wird etwas 
passieren. 

Er beobachtete Virginia eine Weile, die ein Stück vom Haus 
entfernt auf der Wiese saß und mit der Katze spielte. Er ging 
zu ihr, setzte sich neben sie ins Gras. Das hätte er in den 
ersten Tagen nicht gewagt, sich einfach im hellen 
Sonnenschein auf die Wiese zu setzen. Ich muß weg, dachte 


er wieder, ich werde leichtsinnig. Ich bin es nie gewesen, all 
die Jahre nicht. Wenn sie mich schnappen, komme ich nie 
mehr frei. 

Er legte den Arm um Virginias Schultern. 

»How ist Cattie?« 

Manchmal sprach er englisch mit ihr, das sie besser 
verstand. »Isn't she sweet?« Virginia blickte mit einem so 
strahlenden Lächeln zu ihm auf, daß es ihn rührte. »As 
sweet as you are, dear.« 

Er zog sie ein wenig zu sich heran, faßte sie fester und 
küßte sie, erst auf die Wange, dann auf den Mund. 

Virginia wehrte sich nicht, aber sie blickte ihn so 
fassungslos an, als er sie losließ, daß er lachte und schnell 
auf die Füße sprang. 

»Ich werde uns jetzt das Essen wärmen, das Dido 
vorbereitet hat«, sagte er, wieder auf französisch, wandte 
sich und ging ins Haus. Das fehlte noch, daß er das 
Klosterfräulein verführte, als wenn er nicht schon genug 
Sorgen am Hals hatte. Ob sie wohl viel dagegen hätte? 

Aber er war froh, als Dido zurückkam. 

Die Katze hatte Chariot eines Tages mitgebracht, und es 
hätte kaum etwas geben können, worüber Virginia sich 
mehr gefreut hätte. Das wiederum freute Chariot. Dido 
hatte keine Einwände, nur mußte Virginia versprechen, 
aufzupassen, daß die Katze sich nicht an den Hühnern 
vergriff. Doch die Katze wußte das sowieso. Im Dorf hatten 
sie auch Hühner, und nachdem sie zweimal schmerzhaft von 
einem Stein getroffen worden war, hatte die Katze begriffen, 
daß sie zwar alle Vögel fressen durfte, die sie erwischte, nur 
keine Hühner. 


Dido hatte Danio einige Male getroffen, in Cannes oder in 
Grasse, er hatte nichts Neues zu berichten. Niemand fragte 
nach ihm, er hatte offenbar wirklich keine Spur 
zurückgelassen. 


»Irgend etwas stimmt da nicht«, sagte Dido. »Sie werden 
doch Virginias Vater davon unterrichtet haben, daß sie 
verschwunden ist. Und er hat doch Anitas Adresse. Meinst 
du nicht, daß er einen Verdacht haben müßte?« 

»Vielleicht. Aber es wird ihm egal sein. Kann sein, er ist 
ganz froh, die Kleine los zu sein.« 

»Was immer geschieht, Danio, du darfst zu keinem 
Menschen von der Ferme sprechen.« 

»Aber ich weiß es ja, du hast es mir nun oft genug gesagt. 
Wenn wirklich jemand kommt und das Mädchen sucht, ich 
weiß nicht, wo sie ist. Basta!« 

»Und was bitte stellst du dir eigentlich vor? Wie lange soll 
sie bei mir bleiben?« 

»Will sie weg?« 

»Es sieht nicht so aus. Gestern sagte sie zu Mir: Ich bin 
Ihnen so dankbar. Es gibt keinen Platz auf der Welt, wo ich 
sein möchte, nur hier.« Dido lachte unfroh. »Weißt du, das 
ist eine total verrückte Geschichte. Ich wäre wirklich froh, 
wenn deine Anita wieder auftauchen würde.« 

»Das hättest du früher nicht gesagt.« 

»Nein. Aber jetzt sage ich es.« 

»Und warum darf ich nicht zu dir kommen?« 

»jJa, bald.« 

»Und warum eigentlich ...« 

»Ach, sei still«, fuhr sie ihn an. »Begreifst du denn nicht, 
daß es keine Spur von dir zu mir geben darf.« 

Danio begriff es zwar nicht, aber er war inzwischen so 
genervt, daß er ihr widerspruchslos gehorchte. Danio, der 
Schöne, befand sich in der Klemme. Auch er wäre froh 
gewesen, wenn Anita endlich wieder aufgetaucht wäre, er 
hatte kein Geld mehr. Den letzten Rest hatte er verspielt. 
Und ohne Anita kein Geld. Noch hatte er ein Dach über dem 
Kopf, sogar ein sehr feudales, und Rose kochte für ihn, wenn 
auch mit mürrischer Miene. 

Anitas Auto stand wieder in der Garage. Der Austausch der 
Wagen war reibungslos vor sich gegangen, einer von Pierres 


Leuten hatte das erledigt. 

Und Alain hatte gesagt: »Teile Pierre mit, daß ich ihn 
sprechen möchte.« 

»Alain! Nein! Bitte nicht!« 

Alain lächelte. 

»Er ist kein Verräter. Siehst du, Schwester, ich weiß das. Ich 
möchte ihn wiedersehen. Und einiges mit ihm besprechen, 
was deine Ausreise anbelangt.« 

»Meine Ausreise?« 

»Ja. Es sei denn, du möchtest dein ganzes Leben hier auf 
der Ferme verbringen.« 

»Alain, nein; ich habe ja noch nicht viel von meinem Leben 
gehabt.« 

»Das denke ich auch. Möchtest du hier alt werden? Wie 
Chariot? Oder die Crouchon da unten im Dorf? Du bist schön 
und jung, du sollst heiraten, Kinder bekommen. Aber ich 
möchte auch, daß du in meiner Nähe bist.« 

»Soll ich nach England kommen? Meinst du das?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Denkst du nie an Afrika?« 

Sie schrie auf. »Alain! Du willst doch nicht zurück nach 
Algerien?« 

»Gewiß nicht. Das ist vorbei. Aber Afrika hat noch andere 
Küsten. Es ist ein riesiger Kontinent, Dido. Und besonders 
schön soll es an seinem Südende sein. Das haben mir 
Freunde in England erzählt. Ja, ich habe auch Freunde dort. 
Südafrika - ein schönes Land, ein reiches Land, ein 
gesundes Klima. Ich gehe dorthin.« 

»Nach Südafrika?« 

»In die Südafrikanische Union, ja.« 

»Und was tust du dort?« 

»Das wird sich finden. Vielleicht arbeite ich auf einer Farm. 
Vielleicht werde ich eines Tages selbst eine Farm besitzen. 
Auch darum will ich mit Pierre sprechen. Vielleicht will er 
nicht immer in Marseille bleiben. Marseille ist keine Stadt, in 
der sich gut leben läßt.« 


Pierre kam am Abend, ehe Alain die Ferme verließ. 

Sein Wagen schlich lautlos den Berg herauf, Dido stand vor 
der Tür, sie war erregt, sie hatte Angst. Pierre, der Verräter, 
es saß zu fest in ihr. Wie, wenn er mit der Polizei kam? Sie 
wollte Alain in Vaters Zimmer verbannen, aber er hatte sich 
geweigert. 

»Wenn Pierre mich wirklich verraten sollte, schieße ich ihn 
sofort über den Haufen. Er weiß das. Und er verrät mich 
nicht.« 

Pierre küßte Dido auf die Wange. 

»Schön wie immer. Da!« Er drückte ihr ein Päckchen mit 
Pralinen in die Hand. »Und wer ist es, der mich so dringend 
sprechen will?« 

»Ich!« sagte Alain von der Schwelle her. 

Es war lange, es war sehr lange her, daß sie sich gesehen 
hatten, sie waren fast noch Knaben gewesen, doch sie 
erkannten sich auf den ersten Blick, umschlangen sich mit 
beiden Armen, küßten sich auf beide Wangen. Pierre hatte 
Tränen in den Augen. 

»Du hast es also überlebt, Gott sei gedankt.« 

»Du hast wirklich nicht gewußt, daß er hier ist?« fragte 
Dido, immer noch voll Mißtrauen. 

»Aber nein! Woher sollte ich das wissen? Du hast so 
geheimnisvoll getan. Ich dachte, es hinge mit diesem Danio 
zusammen.« 

»Es erstaunt mich, daß es etwas gibt, was du nicht weißt.« 

Sie schloß sorgfältig die Tür ab und ging mit den Männern 
in den Wohnraum. 

Auf dem flachen Lager saß Virginia und streichelte ihre 
Katze. 

»Wer ist das?« fragte Pierre. 

»Eine junge Engländerin, die hier Ferien macht.« 

Pierre grinste sie an. 

»Das Mädchen aus dem Kloster. Die Tochter der Freundin 
deines Freundes. Und wo ist er?« 


»Nicht hier. Wir sind ungestört. Das Mädchen kann 
unserem Gespräch nicht folgen.« 

Dido hatte Essen zubereitet, ein gutes Menu, sie aßen 
lange, tranken guten Wein dazu. Virginia wurde wie immer 
sehr schnell müde, und Dido schickte sie zu Bett. Sie 
bewohnte jetzt einen Raum, der links hinter der Küche lag. 

Virginia, ein Leben lang gewohnt, zu gehorchen, gehorchte 
auch Dido. Sie sagte artig gute Nacht, nahm ihre Katze mit 
und verschwand. Aber sie ging noch nicht gleich zu Bett. Sie 
saß am offenen Fenster und blickte in den Himmel hinauf. 
Was für Sterne! Riesengroß, funkelnd an einem 
samtschwarzen Himmel. 


Dido, Alain und Pierre saßen lange zusammen und redeten. 
Die Idee mit Südafrika fand Pierre gut. Lässig sagte er: »Falls 
du Geld brauchst für den Anfang, du kannst es von mir 
haben. Und wenn du etwas aufgebaut hast, komme ich 
nach.« 

Und zu Dido gewandt: »Wann wirst du reisen?« 

»Sobald ich das Mädchen los bin.« 

»Was ist eigentlich mit der Mutter?« 

»Keine Ahnung. Sie ist offenbar für längere Zeit verreist.« 

Pierre sah die Sterne auch, als sie lange nach Mitternacht 
vors Haus traten. Er wies zum Himmel. 

»Seht ihr, wie groß die Sterne sind? Morgen kommt der 
Mistral. So sieht der Himmel aus, ehe der Mistral über uns 
herfällt. Du fährst hoffentlich nicht die Rhöne hinauf?« 

»Gewiß nicht. Ich nehme den kürzesten Weg. Ich werde 
über Italien hinausfahren«, sagte Alain. 

Und wieder eine letzte Flamme von Mißtrauen in Dido - 
wenn Pierre nun doch ein Verräter war? 

Aber schließlich, was hätte er davon? 


Dido weinte, als sie von ihrem Bruder Abschied nahm. »Wir 
sehen uns bald wieder«, sagte er. »Aber sei bitte vorsichtig 


und mach keine Dummheiten. Sieh zu, daß du aus dieser 
Sache mit Virginia herauskommt. Mir tut die Kleine leid, ich 
habe sie direkt liebgewonnen. Aber sie kann bei dir nicht 
bleiben. Gib sie Danio, er soll sie zu ihrer Mutter bringen. 
Oder Pierre soll sie zurückbringen lassen in das Kloster. Nur 
loswerden mußt du sie. Denn eines Tages, das ist doch klar, 
muß doch mal jemand nach ihr suchen.« Er küßte Virginia 
zum Abschied auf die Wange. »Adieu, ma petite.« 

Dann küßte er Dido auf den Mund. »Wir sehen uns in 
London. Du hast beide Adressen im Kopf, die ich dir gesagt 
habe?« 

Sie nickte. Sie war unglücklich, daß er ging. Unglücklich 
aber auch, daß sie gehen sollte. 

Sie merkte plötzlich, daß sie viel lieber hier bleiben würde. 
Aber Alain hatte recht. Sie konnte nicht auf der Ferme 
Confiance sitzen, bis sie so aussah wie Mere Crouchon. Die 
Ziegen würde sie den Bertins schenken und Chariot die 
Hühner. Sie würde die starren, abweisenden Gesichter in 
Lassange nicht mehr sehen müssen. Aber die Ferme? Wer 
würde auf der Ferme leben? 

Keiner, beschloß Dido wild. Keiner. Sie gehört mir, und sie 
wird mir immer gehören. Und wenn ich will, kann ich 
jederzeit zurückkehren. 

Virginia sah die Tränen auf Didos Gesicht und griff scheu 
nach ihrer Hand. 

»Er ist fort«, sagte sie leise. »Aber er kommt doch wieder?« 

»Ich werde ihn bald wiedersehen«, sagte Dido 
entschlossen. »Komm, wir sind gar nicht zum Frühstücken 
gekommen. Wir machen uns eine schöne Tasse Kaffee.« Ihre 
Finger schlossen sich um Virginias Hand. Sehr seltsam, aber 
sie war froh, daß das Mädchen da war, diese kleine 
Unschuld, die so ahnungslos allem Unheil entging. 

Fünf Tage später kam eine kurze Nachricht von Pierre: der 
Vater ist tot. Keinerlei Nachforschung. 

Womit der kluge Pierre sich auch einmal irrte. Denn Juschi 
Landau war schon unterwegs. 


Juschi 


An jenem Abend, als der Oberst Ferdinand Stettenburg-von 
Maray seinen letzten Besuch im Hause Landau machte und 
von dem Zusammentreffen mit Virginia, die dem Namen 
nach seine Tochter war, erzählte, halb widerstrebend, 
gleichzeitig doch erleichtert, darüber sprechen zu können, 
und mit wem konnte er das schon, wenn nicht bei diesen 
einzigen Freunden, die er besaß, an jenem Abend faßte 
Juschi Landau den Entschluß, sich nun einmal selbst um 
dieses arme Mädchen zu kümmern. Hinfahren, sie 
kennenlernen, sich mit ihr unterhalten, die einfachste Sache 
der Welt, und Juschi ärgerte sich, daß sie bisher noch nicht 
auf diese Idee gekommen war. Dem armen Mädchen, nun so 
gut wie erwachsen, mußte es doch guttun, zu erfahren, daß 
es auf Gottes weiter Welt wenigstens noch einen Menschen 
gab, der sich für seine Existenz und seine Zukunft 
interessierte. 

»Weißt«, hatte Juschi an jenem Abend zu ihrem Mann 
gesagt, als sie zu Bett gingen, »ich kann mich selber nicht 
verstehen, daß mir das nicht längst eingefallen ist.« 

»Schatzele«, sagte der Oberlandesgerichtspräsident i.R. 
Ludwig Landau, »es ist ja nicht so, daß du die ganzen Jahr 
gar nix zum tun gehabt hättest. Der Ferdinand hat das 
Mädel vor drei Jahren zum letztenmal besucht, net wahr? 
Hast seitdem was von ihr gehört? Hast auch nur an sie 
gedacht? Naa, hast net.« 

»Nächste Woche fahr ich. Schau sie mir mal an.« 

Doch zunächst mußte Landau seinen Freund im 
Krankenhaus besuchen, gleich darauf erfolgte der Tod des 
Oberst, die Beisetzung im Ruhrgebiet, an der Juschi 
natürlich teilnahm, das alles ging ihnen nahe, man verlor 


nicht einen guten, soweit es Landau betraf, fast 
lebenslangen Freund, ohne daß es einen bewegte. 

Und dann war da der Brief. Mein liebes Kind ... 

Ohne diesen Brief hätte Landau seinen Freund ja 
überhaupt nicht mehr lebend wiedergesehen. Er hatte Juschi 
den Brief zwar gleich gezeigt, und sie hatten darüber 
gerätselt, was er eigentlich bedeuten sollte, waren aber 
übereingekommen, zu Mechthild Stettenburg nicht darüber 
zu sprechen. 

»Denn wenn der Ferdi gewollt hätte, daß sie den Brief 
bekommt, dann hätt er ja nicht darauf bestanden, mit mir 
allein darüber zu sprechen. Ihn mir anzuvertrauen, 
gewissermaßen. Und wenn du's genau nimmst, war der 
Brief der einzige Grund, warum er nach mir hat telefonieren 
lassen.« 

Als sie wieder daheim waren in München, nach der 
Beerdigung, studierten sie den Brief noch einmal genau. 

»Er muß von Anita kommen«, meinte Juschi. »Aber wieso 
hatte ihn der Ferdi in der Tasche?« 

»Er hat nie im Leben mehr etwas von der Anita gehört. 
Wenn ich ihn mal nach ihr gefragt hab, ist er gleich 
hochgegangen. Also hab ich's bleiben lassen. Ich kenn der 
Anita ihre Schrift nicht, aber nehmen wir an, er ist von ihr 
geschrieben, dann ist er an Virginia gerichtet, und frag mich 
mal, warum der Ferdl den Brief in der Tasche hatte.« 

»Weil er ihn ihr nicht gegeben hat«, folgerte Juschi 
hellsichtig. 

»Oder er hat ihn von Virginia bekommen, als er dort war. 
Warum hat er uns den Brief nicht gezeigt, als er hier war? 
Und uns gesagt, was es damit für eine Bewandtnis hat? Und 
warum hat er überhaupt nicht erzählt, daß er mit Anita 
wieder Verbindung hat?« 

»Sixt es, das ist das Dumme, wenn einer tot ist. Du kannst 
ihn nichts mehr fragen. Nichts! Überhaupt nichts!« 

»Meine kluge Juschi«, spottete Ludwig freundlich. »Daß du 
da draufgekommen bist!« 


»Das ist nicht zum Lachen, Ludwig. Es sollte uns vielmehr 
ganz, ganz ernsthaft daran mahnen, uns alles zu sagen, was 
wir uns zu sagen haben.« 

»Gutes und Böses?« 

»Gutes und Böses. Und auch zu fragen, was man fragen 
möchte.« 

»Also was dich betrifft, so habe ich da keinerlei Bedenken. 
Du hast weder mit dem Sagen noch mit dem Fragen je 
große Hemmungen gehabt. Wenn ich amal tot bin, also ich 
kann mir net vorstellen, worum's dir da leid tun sollte, was 
du nicht gesagt oder nicht gefragt hättest.« 

»Geh, red net so einen Schmarrn. Darüber spaßt man net.« 

»Worüber spaßt man net?« 

»Übers Sterben. Ich verbiete dir, zu sterben.« 

»Du hast grad gesehen, wie schnell es gehen kann. Der 
Ferdi und ich, wir sind der gleiche Jahrgang.« 

Da begann Juschi zu schlucken, warf ihrem Mann beide 
Arme um den Hals und rief laut: »Ich verbiete es dir, hast es 
gehört?« 

»Ja, ja, schon gut, Schatzele. Ich werd's mir merken. Ich 
tu's nicht, ohne dich vorher zu fragen.« Er klopfte ihr 
beruhigend auf den Rücken, streichelte ihr Haar, und auch 
er hatte Tränen in den Augen, nicht wegen seines eigenen, 
irgendwann bevorstehenden Todes, sondern um seinen 
Freund Ferdinand. Das war ihm doch sehr nahe gegangen. 
Sie hatten sich ohnedies so selten gesehen, und dann saß er 
mal einen Abend hier, und vier Tage später war er tot. Und 
nun blieb nichts mehr zu sagen und zu fragen, da hatte 
Juschi schon recht. 

»Wir wollten über den Brief sprechen«, mahnte er. 

Juschi putzte sich die Nase, setzte die Brille, die ihr 
runtergerutscht war, wieder auf, und nahm den Brief zur 
Hand. Diesmal las sie ihn laut vor, obwohl sie ihn bald 
auswendig kannte, so oft hatte sie ihn nun schon gelesen. 


>Mein liebes Kind, Du wirst Dich wundern, nach so langer 
Zeit eine Nachricht von Deiner Mutter zu erhalten. Du bist 
nun achtzehn Jahre alt geworden und hast in all diesen 
Jahren Deine Mutter nie gesehen und nichts von ihr 
gehört. Es ist schwer, in einem Brief zu erklären, warum 
das so gewesen ist, eigentlich kann ich es mir selber nicht 
genau erklären, denn zumindest in den letzten zehn 
Jahren hätte ich mich um Dich kümmern sollen. Ich will 
nicht viel unnütz drüber schreiben, vielleicht kann ich Dir 
manches erklären, wenn wir uns sehen. Darum möchte ich 
Dich bitten, daß Du mich bald einmal besuchst. Oder Du 
schreibst mir einfach, wann und wo wir uns treffen 
können. Sollte Dich dieser Brief rechtzeitig zu Deinem 
Geburtstag erreichen, so möchte ich Dir auch noch 
herzlich gratulieren.< 


Die Unterschrift lautete Anita Henriques, und in Klammern 
dahinter stand: Deine Mutter. 


Juschi rümpfte die Nase. 

»Viel Hirn hat diese Anita wohl nie im Kopf gehabt. Ist 
immer dasselbe Kreuz mit schönen Frauen. So einen Brief zu 
schreiben an eine Tochter, die man das letztemal gesehen 
hat, als sie ein Baby war. An eine Tochter also, die ihrerseits 
von der Mutter überhaupt keine Vorstellung haben kann. 
Nicht das geringste bissl Ahnung von dieser Mutter. Meinst 
denn, daß der Ferdl ihr viel erzählt hat von Anita?« 

»Du kannst Gift darauf nehmen, daß er das nicht getan 
hat.« 

»Denk ich mir auch. Aber wie ist das alles zustande 
gekommen, das möcht ich gern wissen. Wieso hat er den 
Brief in der Tasche, wenn er grad von Virginia kommt? Und 
wie kommt er überhaupt zu dem Brief? Hast du denn 
gewußt, daß die zwei Verbindung haben, der Ferdi und die 
Anita?« 


»Nix weiß ich. Und wie du grad gesagt hast, fragen können 
wir ihn nicht mehr.« 

»Hättn wir doch die Goaß da fragen sollen?« 

»Wen bitte, meinst du?« fragte Ludwig streng. 

»Weißt eh, wen ich mein. Seine Frau, die Mechthild oder 
wie's heißt. Die Schau, die's gemacht hat aus der 
Beerdigung. Rechts und links hat's sich auf ihre Buben 
gestützt, in Schwarz von Kopf bis Fuß. Glaubt doch eh kein 
Mensch, daß sie den Ferdl gern gehabt hat.« 

»Juschi, sei nicht so selbstgerecht. Wir wissen wenig über 
diese Ehe. So gut wie gar nichts.« 

»Sixt es. Und das sagt schon alles. Wenn zwei Menschen 
gut miteinander leben, dann reden sie auch voneinander. 
Hab ich recht oder net? Ich red immer von dir.« 

Ludwig seufzte. 

»Du vielleicht nicht von mir?« fragte sie kriegerisch. 

»Gelegentlich. Wenn es sich nicht umgehen läßt.« 

Sie lächelte friedlich, wedelte mit dem Brief vor seiner 
Nase herum und sagte: »Mich kannst net ärgern. Du net.« 

»Das dacht ich mir eh.« 

»Jetzt red von dem Brief. Das ist ein blöder Brief, darüber 
sind wir uns einig. Andererseits, ich seh's ja ein, es ist 
schwierig, in so einem Fall einen Brief zu schreiben. Aber 
was ich wissen möcht - warum hat er dir den Brief 
gegeben?« 

»Ich kann mir das ganz leicht erklären. Er hat den Brief von 
Anita erhalten und sollte ihn Virginia geben. Und das hat er 
nicht getan.« 

»Ah, so meinst du das! Und warum hat er ihn ihr nicht 
gegeben?« 

»Du kennst den Ferdi. Du kennst das ganze Drama mit 
Anita. Er war nun mal nicht der Mensch, der vergibt und 
vergißt.« 

»Und weißt, warum? Weil halt seine zweite Ehe auch 
unglücklich war, sag ich ja grad. Wenn er nämlich glücklich 
gewesen wär mit der Goaß da droben, dann hätt er die Anita 


vergessen können. Und wär damit fertig geworden. Ach, der 
arme FerdlI!« 

»Es hat ihn bedrückt, daß er dem Mädchen den Brief nicht 
ausgehändigt hat. Drum hat er mich rufen lassen. 
Wahrscheinlich hätt er schon gern am Abend, als er hier 
war, darüber gesprochen. Nur konnt er da wieder einmal 
nicht über seinen Schatten springen. Muß er erst auf den 
Tod daliegen, bis er's kann.« 

»Also er war dort«, kam Juschi zur Sache, »hat Virginia den 
Brief nicht gegeben, dann hat ihn das Gewissen gedrückt, 
und er hat ihn dir gegeben. Damit du ihn ihr gibst?« 

»So ist es wohl gemeint. Eins kann man wohl aus dem 
Vorgang schließen, daß Anita nicht weiß, wo sich ihre 
Tochter befindet. Sonst hätte sie wohl direkt an das Kloster 
geschrieben. Und sie hat auch bisher nie Verbindung zu 
ihrer Tochter gehabt oder gesucht.« 

»Gesucht vielleicht schon. Warum hätt er sonst den Brief 
gehabt?« 

Sie waren sich beide einig darüber, daß es Unsinn sei, den 
Brief einfach in ein zweites Couvert zu stecken und an 
Virginia zu schicken. Vom Tod ihres vermeintlichen Vaters 
würde sie ja inzwischen erfahren haben, und nun durfte man 
sie nicht noch mit einem Brief überfallen, dessen Herkunft 
und Umweg sich so schwer erklären ließ. 

»Ich mach das, ich fahr hin und red mit ihr. Sobald die 
Kinder weg sind. Ich wollt sowieso hinfahren. Und da seh ich 
gleich, wie sie auf den Brief reagiert. Sie kann ja nicht 
einfach dahinfahren nach ...«, Juschi schob die Brille wieder 
auf die Nase. »Klingt nach einer feinen Adresse, nicht? Mas 
Maurice, Cap d'Antibes. In Antibes waren wir auch schon 
mal, auf der Durchfahrt, weißt noch? Wie wir mal die ganze 
Riviera entlanggefahren sind? Ist mindestens schon zehn 
Jahre her.« 

Ludwig Landau machte sich nicht allzuviel aus dem 
Mittelmeer. Er ging am liebsten in die Berge, in die 
bayerischen, oder nach Österreich, die Schweiz durfte es 


auch sein, er war beteiligt an einem Jagdrevier in 
Niederbayern, und dort hielt er sich am liebsten auf. Sie 
hatten sich alles angesehen, was ein halbwegs gebildeter 
Mensch gesehen haben mußte, die Toscana, Rom, Capri, 
Burgund, die Riviera, und nun taten sie nur noch, was ihnen 
Spaß machte. 

Dafür gondelten die Kinder pausenlos in der Welt herum; 
Clemens, der Journalist, sowieso von Berufs wegen, Angela 
weilte mit Mann und den beiden Kindern zur Zeit an der 
Adria, nur Johannes war dieses Jahr dageblieben, das Baby 
war noch zu klein. Außerdem war seine große Leidenschaft 
das Skilaufen, er ging, wenn es möglich war, meist im 
Winter in Urlaub. 

Tochter Angela und Mann sowie die beiden Kinder, zwei 
und vier Jahre alt, ein Bub und ein Mädchen, sollten in der 
nächsten Woche aus Italien zurückkommen und dann, wie 
immer in diesem Fall, einige Tage bei den Eltern verbringen. 
Damit sie sich, wie Juschi sagte, von den Ferien erholen 
konnten. 

Sie war absolut nicht einverstanden mit ihrer Tochter, daß 
sie die kleinen Kinder in den heißen Sommermonaten so 
weit verschleppte, die lange Autofahrt, die Hitze, die vielen 
Menschen an der Adria, wovon man ja immer las und hörte. 
Vielleicht war bis dahin auch Clemens zurück, der nach Paris 
geflogen war, um zu schauen, ob von Barrikaden, gefällten 
Bäumen und zertrümmerten Fassaden noch etwas zu finden 
sei. Den Höhepunkt der Unruhen, im Mai und Juni, hatte er 
verpaßt, da war er noch in Vietnam. 

Alles in allem hoffte Juschi, ihre Kinder und - soweit 
vorhanden - Enkelkinder wieder einmal für ein paar Tage auf 
einem Fleck versammelt zu haben. Dies war der erste 
Grund, warum sie die geplante Reise zu Virginia erst einmal 
verschob. 

Der zweite Grund war der, daß Angelas Sohn, der 
Zweijährige, heftig erkrankt war auf der Rückfahrt, 


irgendeine Infektion: mit hohem Fieber kam er im Hause 
Landau an. 

»Sixt es«, sagte Juschi erbost zu ihrer Tochter, »ich hab's 
dir gleich gesagt, man fährt mit so kleinen Kindern nicht in 
der Welt umeinand.« 

Der Kleine blieb bei Landaus, bis er sich wieder erholt 
hatte, was bei Juschis Pflege bald geschah, aber es dauerte 
immerhin zwei Wochen, bis sie ihn nach Nürnberg bringen 
konnte. Da blieb sie dann noch ein paar Tage, und als sie 
zurückkam, war Clemens da und hatte eine Pariser Freundin 
mitgebracht, der er partout München zeigen wollte, aber 
gleich darauf sollte er für eine Illustrierte nach New York 
fliegen, also mußte Juschi den Cicerone spielen, was sie 
nicht ungern tat, sie sprach ganz gut französisch, ein 
bißchen eingerostet natürlich, eine gute Gelegenheit, es 
aufzupolieren. 

So vergingen vier Wochen, bis sie sich endlich auf die 
geplante Reise zu Virginia begab. Denn vergessen hatte sie 
ihr Vorhaben natürlich nicht. Sie vergaß nie etwas, was sie 
sich vorgenommen hatte. Als sie dann dort war im Kloster 
und erfuhr, was mit Virginia geschehen war, bedauerte sie 
die Verzögerung aus tiefstem Herzen. 

Juschi Landau und die Frau Oberin verstanden sich auf 
Anhieb. Nun wurden endlich die fehlenden Teile des Puzzles 
zusammengesetzt. 

»Ein ganz klarer Fall«, meinte Juschi. »Virginia ist von ihrer 
eigenen Mutter entführt worden.« 

»Aber es war ein Mann, mit dem sie fuhr.« 

»Den hat sie halt geschickt.« 

»Ich begreife nur eins nicht«, sagte die Oberin, »warum 
diese Mutter, wenn es sie also gibt, nicht selbst 
hergekommen ist?« 

»Hätten Sie ihr denn geglaubt, wenn sie gekommen wär 
und gesagt hätte, sie sei Virginias Mutter?« 

»Ich hätte natürlich bei Herrn Stettenburg-von Maray 
zurückgefragt.« 


»Sehen Sie! Das hat sie sich gedacht.« 

Das erschütterte Juschi am meisten: daß Virginia all ihr 
Leben lang im Glauben gelebt hatte, ihre Mutter sei tot. Und 
wieder einmal bedauerte Juschi zutiefst, daß sie mit dem 
toten Ferdi nicht mehr reden konnte. Sie hätte ihm gern, 
und zwar recht deutlich, ihre Meinung gesagt. 

»Virginia muß ja total verwirrt gewesen sein, als sie hörte, 
sie hat auf einmal eine Mutter. Man muß sich das vorstellen, 
achtzehn Jahre alt, und dann bekommt man eine Mutter.« 

»Angenommen, es ist so, wie Sie vermuten«, sagte die 
Oberin, »warum hat sie denn das nicht geschrieben in ihrem 
Brief?« Denn Virginias lapidare Zeilen, aus Mailand 
gekommen, lagen natürlich auch auf dem Tisch. 

Mailand war verwirrend, denn Anitas Brief war aus 
Frankreich gekommen. 

»Ich muß es jetzt wissen«, sagte Juschi. »Ich seh schon, ich 
muß mich weiter drum kümmern.« 

»Das würden Sie wirklich tun?« fragte die Oberin 
erleichtert. »Es paßt so gar nicht zu Virginia, was da 
geschehen ist. Man konnte es einfach nicht glauben.« 

»Ich fahr nach Frankreich«, erklärte Juschi entschieden. 

»Gott segne Sie«, sagte die Oberin. 

Juschi fuhr zunächst nach München zurück. Natürlich 
mußte sie das alles erst mit ihrem Mann besprechen, Geld 
und ein wenig Gepäck brauchte sie schließlich auch. 

Zu Hause war Clemens eben aus den USA zurückgekehrt 
und wirkte ein wenig ermüdet, harte Arbeitstage und der 
Rückflug zeigten ihre Wirkung. 

»Hörst du mir eigentlich zu?« fuhr Juschi ihn an, als ihm 
während ihres ausführlichen Berichtes einige Male die 
Augendeckel herunterklappten. 

»Jedes Wort«, sagte Clemens und gahnte. »Eine echte 
Räuberpistole. Wie es immer so schön heißt, das Leben 
schreibt die besten Romane.« 

»Das ist kein Roman. Das arme Kind ist entführt worden.« 


»Na ja, so sicher ist das nicht«, widersprach ihr Mann. 
»Möglicherweise ist sie einfach abgehaun.« 

»Mit einem wildfremden Mann? Einem Italiener dazu?« 

»Von der Mutter geschickt.« 

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Ihr Brief kam aus 
Mailand.« 

»Liegt, soviel ich weiß, in Italien«, sagte ihr Sohn. 

»Und die Mutter, diese verdammte Anita, hat aus 
Frankreich geschrieben. Hier ...«, Juschi schwenkte den Brief 
Anitas. »Hier steht die Adresse drauf. Mas ... Mas Maurice, 
Cap d'Antibes. Was soll man sich denn darunter vorstellen?« 

»Mas heißt Haus auf provencalisch. Kann sich ebensogut 
um ein Hotel handeln. Da war sie, und da ist sie jetzt nicht 
mehr.« 

»Jedenfalls fahre ich morgen dahin.« 

»Was?« fragten die beiden Männer wie aus einem Mund. 

»Ich fahre dahin. Ich muß wissen, ob Anita dort ist oder 
dort war, und ich muß wissen, was aus dem armen Mädchen 
geworden ist.« 

»Gott soll schützen«, sagte Clemens und ließ sich tiefer in 
seinen Sessel rutschen. 

»Und wie stelltst du dir das vor?« fragte ihr Mann. »Du 
fährst dahin, dann stehst du vor dem Tor, und weder Anita 
ist da, noch das Mädchen.« Er nahm jetzt auch den Brief in 
die Hand. 

»Henriques - das klingt irgendwie spanisch.« 

»Portugiesisch«, wußte Clemens. »Es kann sich nur um 
einen südamerikanischen Mädchenhändlerring handeln.« 

»Ach verdammt«, rief Juschi und sprang wütend auf. »Ihr 
nehmt mich nicht ernst. Ich muß das einfach jetzt wissen. 
Ich habe das angefangen, und nun führe ich es auch zu 
Ende.« 

»Erst schläfst du dich mal aus«, sagte Ludwig. »Morgen 
reden wir weiter darüber.« 

»Da gibt es nicht mehr viel zu reden. Oder wenn, tun wir es 
gleich. Ich bin nicht müde.« 


»Doch, Juschimama, du bist müde. Du bist heute eine 
weite Strecke gefahren. Du bist müde, ich bin mehr als 
müde, und ich mache dir einen Vorschlag. Ich schlafe mich 
mal so richtig aus, Datengrenze, ist ja bekannt, und dann 
schreibe ich meinen Bericht, einen Teil habe ich schon im 
Flugzeug konzipiert, und dann fahre ich mit dir in de Gaulles 
zur Zeit leicht ramponiertes Frankreich.« 

»Du - fährst mit?« 

»Klar. Paar Tage Urlaub sind gerade das, was ich brauche. 
Wir fahren schön gemütlich an die liebliche Cöte d'Azur, zur 
Zeit wahrscheinlich überschwemmt von Touristen. Vielleicht 
aber auch nicht so sehr, Frankreich, wie gesagt, hampelt 
sich am Rande einer Revolution entlang.« 

»Ja, es muß schlimm gewesen sein im Mai«, gab Juschi zu, 
»das hat deine französische Freundin uns erzählt.« 

»Direkt 'ne Freundin ist sie nicht. Mehr eine Kollegin.« 

»Du willst wirklich mit mir fahren?« 

Clemens stand auf, umarmte seine Mutter und küßte sie 
zärtlich. »Wenn du mich jetzt schlafen gehen läßt, fahre ich 
mit dir zu Teufels Großmutter. Aber erst übermorgen. Und 
mit einmal übernachten unterwegs, ja? Ich bin auch nur ein 
Mensch, wenn auch ein besonders tüchtiger. Und dann 
werden wir mal sehen, ob wir diese gefährliche Dame Anita 
und die entführte Jungfrau irgendwo auftreiben. Vielleicht 
sind sie auch schon in Südamerika.« 

»In Südamerika?« fragte Juschi erstaunt. »Warum denn 
das?« 

»Ich sag dir doch, Henriques ist ein portugiesischer Name. 
Ich habe einen Kollegen, der so heißt. Joao Henriques, 
stammt aus Rio.« 

»Das klingt phantastisch, das Ganze, einfach unglaublich«, 
sagte Ludwig Landau und gähnte nun auch. 

»Und es ist eigentlich alles auch gar nicht möglich«, sagte 
Juschi. »Die Oberin sagt, Virginia hat nicht einmal einen 
Paß.« 


»Gute Nacht, Familie«, sagte Clemens. »Falls die Redaktion 
anruft, vor elf bin ich nicht zu sprechen.« 


Zwei Tage später starteten Juschi Landau und ihr Sohn 
Clemens in Richtung Südfrankreich. 

Im Telefonbuch von Antibes stand weder der Name 
Henriques noch der Name Mas Maurice. Da stand immer 
noch der Name d'Archaud, Maurice. Aber das konnten sie 
natürlich nicht wissen. 

Immerhin fanden sie nach einigem Umherfragen die 
rosafarbene Villa. 

»Nicht schlecht«, meinte Clemens und schob den weißen 
Strohhut ins Genick. »Wenn sie wirklich hier wohnt oder 
gewohnt hat - vielleicht hat sie einen Liebhaber.« 

»Ich bitte dich«, sagte Juschi. »Sie muß nun auch 
schon ...«, sie versuchte zu rechnen, gab es aber auf. »Die 
Jüngste kann sie auch nicht mehr sein.« 

»Frauen von Format sind in jedem Alter interessant. Das 
siehst du doch an dir, Juschi.« 

Juschi warf ihm einen Seitenblick zu. 

»Wenn man bedenkt, ich habe nie einen Liebhaber 
gehabt.« 

»Echt wahr? Das ist aber wirklich schade.« 

»Na ja«, seufzte sie. »Vielleicht. Ich hatte gar keine Zeit 
dazu.« 

Clemens lachte. »Na, wenn das der einzige Grund ist, das 
wird Vater aber freuen, wenn ich ihm das erzähle.« 

»Rotzbub, frecher«, konterte Juschi. »Und was machen wir 
nun? Eine Klingel oder so was haben die hier nicht.« 

»Da fummelt einer im Garten an den Rosen herum. 
Vielleicht fragen wir den mal.« Clemens hob den Arm und 
winkte lässig. »Pardon, Monsieur.« 

Marcel blickte nicht einmal auf, er wußte, Rose war schon 
unterwegs. 


Clemens lüftete seinen Strohhut, als Rose unter der Tür 
erschien und sagte in seinem feinsten Französisch: 

»Bitte, entschuldigen Sie vielmals. Wohnt hier vielleicht 
Madame Anita Henriques?« 

»Madame ist nicht da«, beschied Rose ihn kurz. 

»Wird Madame heute abend zu sprechen sein?« 

»Nein.« 

»Vielleicht morgen?« 

»Nein.« 

»Und wann, wenn ich mir die Frage noch erlauben darf?« 

»Bedauere, ich weiß es nicht, Monsieur.« 

»Gestatten Sie noch eine Frage, Madame. Wohnt vielleicht 
Mademoiselle Virginia hier?« 

Rose hob mißbilligend die Augenbrauen. 

»Nein.« 

»Oder war sie vor einiger Zeit hier?« 

»Ich kenne keine Mademoiselle Virginia, Monsieur.« 

»Aha. Vielen Dank, Madame. Ich werde nächster Tage 
wieder vorbeischauen. Darf ich meine Karte dalassen?« 
Zögernd, als könne sie sich verbrennen, nahm Rose die 
Visitenkarte in Empfang, und ohne einen Blick darauf zu 
werfen, ging sie ins Haus zurück und schloß mit Nachdruck 
die Tür. 

Clemens hatte ihr beeindruckt nachgesehen. 

»Ein sehr feines Haus. Wenn man sich so was als 
Majordomus leisten kann - immerhin, es gibt eine Madame 
Henriques, und sie wohnt auch hier, als was und wie auch 
immer.« 

»Und was machen wir nun?« fragte Juschi. 

»Wenn es sich um einen Film handelte, müßte ich mich 
dort drüben hinter der Hecke verstecken und das Haus 
beobachten. Ob mal jemand kommt oder geht, eventuell 
das gesuchte Objekt. Da es sich bloß um popliges wirkliches 
Leben handelt, gehen wir jetzt ganz fein essen. Dann mache 
ich einen Mittagsschlaf. Und dann gehe ich schwimmen.« 

»Und dann?« 


»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.« 
»Hoffentlich fällt dir was ein, mein Sohn.« 
»Mir fällt immer etwas ein, teure Mutter.« 


Abschied 


In der Woche zuvor hatte Danio zum erstenmal die Erlaubnis 
erhalten, wieder auf die Ferme hinaufzukommen. Dido und 
er trafen sich wie meist in Cannes, viel Neues hatte er nicht 
zu berichten, Anita hatte einmal angerufen, ausgerechnet 
natürlich, als er gerade nicht im Haus war, also sprach Rose 
mit ihr und richtete Danio später aus, Madame gehe es gut 
und sie lasse ihn grüßen. 

»Das ist alles?« fragte Dido. 

»Das ist alles.« 

»Und Rose weiß auch nicht, von wo sie angerufen hat?« 

»Sie weiß es nicht, oder sie sagt es nicht. Ein stures Luder, 
diese Rose.« 

»Und kein Wort, wann sie wiederkommt?« 

»Kein Wort.« 

Dido seufzte ungeduldig. 

»Komm, wir fahren hinauf.« 

»Zur Ferme?« 

»Ja.« 

»Wieso darf ich auf einmal?« 

»jetzt darfst du. Sicher willst du ja Virginia auch mal 
wiedersehen. Du wirst staunen, wie sie sich verändert hat.« 

»Wieso?« 

»Sie ist viel hübscher geworden. Braungebrannt, gelöst, 
ein wenig zugenommen hat sie auch. Sie hat immer gut bei 
mir zu essen bekommen. Sogar an Ziegenmilch habe ich sie 
gewöhnt.« 

Danio schüttelte den Kopf. »Und ich habe gedacht, du 
kannst sie nicht leiden.« 

»Warum sollte ich sie nicht mögen? Sie kann weder was für 
deine Dummheit, noch für die Herzlosigkeit ihrer Mutter. Ich 


glaube, bei mir droben ist der erste Platz, wo sie sich ein 
wenig heimisch fühlt, das arme Kind.« 

»Irgendwie hast du dich auch verändert«, meinte Danio 
nachdenklich. 

»Kann schon sein. Manches ändert sich halt. Wir sprechen 
noch darüber.« 

»Worüber?« 

»Später, wenn wir oben sind.« 

Schweigend legten sie den Weg zurück, Dido fuhr schnell 
und sicher wie immer, sie fuhr nicht durch Lassange, 
sondern den schmalen Weg am Berg entlang, für ein Auto 
kaum passierbar, und wenn einem etwas entgegenkam, 
konnte man ganz schön in die Bredouille geraten. 

Es war ein schöner, sonniger Tag, Ende August, und da es 
zuvor zwei Tage geregnet hatte, war die Luft frisch und 
angenehm, besonders hier droben in den Bergen. Danio sah 
Virginia sogleich, als er ausgestiegen war. Sie saß ganz am 
Ende des Fermegeländes auf einem Grasbuckel, der auf der 
ihm abgewandten Seite von Ginsterbüschen bewachsen 
war. Vor dem Hintergrund des Ginsters sah man die schmale 
Figur ganz deutlich, die Knie hochgezogen, einen 
rechteckigen Gegenstand darauf gestützt, mit dem sie 
etwas tat, mal hielt sie inne, beugte sich zurück, dann 
bewegte sich ihre rechte Hand wieder. 

»Was tut sie denn da?« 

»Sie malt.« 

»Was tut sie?« 

»Sie malt. Seit ich ihr die Malsachen aus Milano 
mitgebracht habe, beschäftigt sie sich fast den ganzen Tag 
damit. Sie ist sehr glücklich dabei.« 

»Was malt sie denn?« 

»Alles. Die Bäume, die Blumen, die Berge, die Landschaft, 
den Blick von hier, den Blick nach da, die Ziegen, und am 
liebsten malt sie ihre Katze. Von der gibt es schon Dutzende 
Konterfeis.« 


»Ach ja, die Katze, von der hast du mir schon erzählt.« 
Auch ein Bild von Alain hatte sie gemalt, es war gar nicht 
mal so schlecht geraten. 

Dido hatte gesagt: »Schenkst du es mir?« 

»Ja, natürlich«, erwiderte Virginia. »Er ist ja dein Mann.« 
Und erstaunlicherweise errötete sie dabei. 

Sie hatte den Kuß nicht vergessen, den Alain ihr gegeben 
hatte. Es war der erste Kuß ihres Lebens gewesen, und er 
war von solch einem Mann gekommen, einem Mann, den sie 
bewunderte und der ihr imponierte, und so ein Kuß vergaß 
sich nicht so leicht. Und da man sie sehr tugendhaft erzogen 
hatte, schämte sie sich, daß es Didos Mann war, von dem 
sie sich hatte küssen lassen, schämte sich noch mehr, weil 
sie wünschte, er würde sie noch einmal küssen, und war 
natürlich froh, daß es nicht geschehen war. Aber sie dachte 
oft daran. Auch wie gut er zu ihr gewesen war, als sie sich 
noch krank fühlte, wie er ihr kühle Kompressen machte, 
wenn Dido nicht da war, wie er sie behutsam stützte, als sie 
das erstemal aufstehen durfte. Das waren Dinge, über die 
sie immer nachdachte und die, neben dem Malen und der 
Katze, ganz wesentlich zu ihrer Unterhaltung beitrugen. 

An Danio hatte sie eigentlich kaum mehr gedacht. Und als 
er nun, lautlos über das Gras herangekommen, plötzlich 
neben ihr stand, erschrak sie, als sie aufblickte und ihn 
erkannte. »Oh, Herr Wallstein.« 

»Lassen Sie den Unsinn«, sagte er ziemlich unfreundlich. 
»Sie wissen ja wohl inzwischen, daß ich nicht Wallstein 
heiße.« 

Virginia, so wie sie jetzt war, ließ sich von ihm nicht so 
leicht einschüchtern. Sie stand auf, legte den Zeichenblock 
vorsichtig zur Seite, schüttelte ihr gestreiftes 
Leinenröckchen, hatte aber keinerlei Hemmungen wegen 
ihrer nackten Schultern. 

Sie warf ihr Haar, das ziemlich lang geworden war, sehr 
hell von der Sonne, in den Nacken und sagte kühl: »Ich weiß 
überhaupt nicht, wie Sie heißen. Wenn Wallstein nicht 


stimmt, dann haben Sie sich mir noch nicht vorgestellt. Und 
ich finde, einige andere Erklärungen sind Sie mir auch noch 
schuldig.« 

Danio starrte sie verblüfft an, dann lachte er kurz auf. Der 
Umgang mit Dido war der Kleinen offenbar nicht schlecht 
bekommen. 

»Nennen Sie mich Danio«, sagte er. »Und welche 
Erklärungen meinen Sie?« 

»Darüber dürfte es wohl keine Zweifel geben. Sie haben 
mir etwas von einer Mutter vorgeschwindelt, die mich 
erwartet. Sie haben mich hierhergebracht zu ganz fremden 
Leuten, und soweit ich es verstehe, befinde ich mich in 
Frankreich. Ohne Geld, ohne Paß, ohne irgendeine 
Verbindung zu den Menschen, zu denen ich gehöre. Nicht 
daß ich mich beklagen will. Dido und ihr Mann haben mich 
sehr freundlich aufgenommen, es geht mir gut bei ihnen.« 

»Dido und ihr Mann?« wiederholte Danio verblüfft. 

»Und kommen Sie mir jetzt nicht wieder mit der Ausrede, 
meine Mutter sei in Paris. Ich bin mir längst klar darüber 
geworden, daß es gar keine Mutter gibt. Und das, was Sie 
von meinem Vater gesagt haben, stimmt auch nicht.« 

Sie war wirklich hübscher geworden, das Gesicht ein wenig 
voller, was viel weiblicher wirkte, die gebräunte Haut war 
seidig weich, wirkte gesund und frisch, und ihr Blick war 
durchaus herausfordernd, als sie mit ihm sprach. So mit ihm 
sprach. 

Danio konnte das alles im Augenblick jedoch nicht recht 
würdigen, denn vor allem hatten ihn die Worte »Dido und ihr 
Mann« wie ein Pfeil getroffen. 

Dido hatte einen neuen Liebhaber. Darum, und nur darum, 
hatte sie ihm verboten, auf die Ferme zu kommen. Es ging 
ihr nicht um seine Sicherheit, es ging ihr nicht darum, das 
Mädchen so versteckt zu halten, daß keiner es fand, es war 
ihr darum gegangen, ihn fernzuhalten, während sie ihn 
betrog. 

Kalte Wut stieg in Danio auf. 


»So, SO«, sagte er, »das ist ja eine Menge, was Sie mir da 
an den Kopf werfen. Ich will Ihnen etwas sagen, Signorina, 
es ist mir ganz egal, ob Sie mir glauben oder nicht. Eines 
Tages werden Sie ja sehen, daß Sie mir unrecht tun. 
Übrigens, Didos Mann ...«, er wies mit der Hand zur Ferme 
hinunter. »Ist er drin?« 

»O nein, er ist abgereist. Vor vier Tagen schon.« Und 
geziert fügte sie hinzu: »Was wir sehr bedauern.« 

»So. Sie auch. Dann hat Ihnen Didos Mann also gefallen?« 

»Sehr gut gefallen hat er mir.« 

»Na, ich hoffe, der Herr hat seinerseits an euch beiden 
Gefallen gefunden«, stieß Danio zwischen 
zusammengebissenen Zähnen hervor, eine Anspielung, die 
Virginia leider gar nicht verstand. 

»Ich will Sie nicht länger beim Malen stören, Signorina. 
Ciao.« 

Womit er sich abwandte und zurück zum Haus strebte, 
wütend und zugleich zutiefst verunsichert, dieser arme 
schöne Danio. 

Virginia blickte ihm nicht einmal nach. Sie setzte sich 
wieder, nahm ihren Block in die Hand und lockte: »Cattie!« 

Die Katze kam aus dem Busch gekrochen und schmiegte 
sich schnurrend an ihr Bein. 

»Weißt du, Cattie, mit der Zeit lernt man ja Männer kennen. 
Aber eigentlich gefällt Alain mir besser als Herr Wallstein. 
Oder Danio, wie er jetzt heißt. So hat Dido immer zu ihm 
gesagt, gleich als wir kamen, das habe ich behalten. Ich 
dachte, er heißt Danio Wallstein. Heißt er eben anders, mir 
auch egal. Am liebsten von allen Männern, die wir kennen, 
haben wir Chariot, nicht, Cattie? Du auch. Danio gefällt dir 
nicht. Deswegen bist du gar nicht hervorgekommen. Mit 
Alain hast du gern geschmust, das habe ich sehr wohl 
gesehen, Miss Cattie.« 

Dido hatte inzwischen ihre Einkäufe aus dem Wagen 
geräumt und ins Haus gebracht. Sie stand in der Küche und 
übersah ihre Vorräte. Viel konnte sie nicht mehr kaufen, sie 


mußte nun mit dem Geld vorsichtig umgehen. Alain hatte 
ihr Geld dagelassen für das Flugticket, aber sie mußte auch 
noch einiges für die Reise einkaufen. 

»Du brauchst nichts«, hatte er gesagt. »Ich habe dir 
gesagt, ich arbeite in London in einer Druckerei, ich 
verdiene ganz gut. Wir können einkaufen, was du brauchst. 
Die erste Zeit werde ich dich in einem kleinen Hotel 
unterbringen, ich weiß schon, wo, es gehört einem 
Algerienfranzosen, und ich verstehe mich sehr gut mit ihm. 
Alles andere werden wir besprechen, wenn du da bist.« 

»Vor allen Dingen mußt du gut wieder nach England 
kommen«, hatte sie gesagt. 

»Das ist es.« 

Frankreich wollte er diesmal vermeiden, auch nicht die 
Grenze nach Deutschland überschreiten, weil 
möglicherweise dort noch eine Fahndung nach ihm lief. Sein 
Plan war gewesen, mit dem Motorrad nach Italien zu fahren, 
es dort zu verkaufen, und ab Milano mit dem Zug in die 
Schweiz weiterzureisen und von Zürich aus nach London zu 
fliegen. Möglicherweise auch direkt von Milano aus. Das 
mußte sich vor Ort ergeben. 

Wenn alles gutgegangen ist, dachte Dido, konnte er jetzt 
schon in London sein. 

Sie hatten ausgemacht, daß sie genau eine Woche nach 
seiner Abreise in London in eben jenem Hotel, in dem sie 
wohnen sollte, anrufen würde. Die Nummer trug sie immer 
bei sich. Bekam sie dort die Auskunft, daß er angekommen 
war, oder sprach sie ihn gar selbst, denn abends hielt er 
sich oft dort auf, stand ihrer eigenen Reise nichts mehr im 
Wege. Das waren die Dinge, die Dido nun meist durch den 
Kopf gingen, nicht ohne steigende Erregung. So lange hatte 
sie in einer Art Verbannung gelebt, daß der Gedanke an 
diese große Reise sie aufregte. Zuerst aber mußte geklärt 
werden, was mit Virginia geschehen sollte. 

Sie warf Danio nur einen flüchtigen Blick zu, als er 
hereinkam und, die Hände in den Hosentaschen, an der Tür 


stehenblieb. 

»Nun?« fragte sie. »Wie findest du sie?« 

»Entzückend«, antwortete er. »Die Gesellschaft, die sie hier 
hatte, muß recht anregend gewesen sein.« 

»Sure«, sagte Dido, die jetzt manchmal, auch mit Virginia, 
englisch sprach. Zur Übung. 

»Und wo ist dein Mann jetzt?« 

Sie warf ihm einen schrägen Blick zu. 

»Mein Mann?« 

»Der Kerl, mit dem du mich betrogen hast. Darum also 
durfte ich nicht herkommen.« 

»Ah! Hat Virginia dir von ihm erzählt?« 

»Ja. Er gefiel ihr offenbar auch sehr gut.« 

»Kann sein.« 

»Ist er weg?« 

»Er ist weg.« 

»Das geschieht dir recht. Und nun bin ich wieder gut 
genug, wie? Ich bedanke mich für die Ehre.« 

Dido lachte. Sie setzte sich. 

»Setz dich auch und spiel nicht den eifersüchtigen 
Liebhaber, das ist eine Rolle, die dir gewiß nicht zusteht. Wir 
wollen auch gar nicht lange darum herumreden, ich will dir 
erklären, wie die Dinge liegen, und darum bat ich dich, 
heute mit heraufzufahren. Vielleicht kannst du hier leichter 
entscheiden, was du tun wirst.« 

»Ich? Was soll ich tun?« 

»Hör zu, Danio. Der Mann, von dem du sprichst, ist weg. 
Aber wir haben uns nicht getrennt. Ich fahre zu ihm, und 
zwar möglichst bald.« 

Das verblüffte ihn so, daß er stumm stehenblieb und sie 
anstarrte. Sie stand wieder auf, holte eine Flasche Cognac 
und füllte zwei Gläser. 

»Nun setz dich und hör mir zu. Es gibt einen Mann, der mir 
nähersteht, zu dem ich gehen werde und bei dem ich 
bleiben werde. Daran ist nichts mehr zu ändern, und ich 
möchte gern, daß wir nicht streiten. Wir hatten vier Jahre 


zusammen, und es gibt vieles, wofür ich dankbar bin, immer 
dankbar sein werde, Danio.« 

»Du liebst mich nicht mehr?« fragte er maßlos erstaunt. 

»Das will ich gar nicht einmal sagen. Ich liebe dich immer 
noch ein wenig, aber ich ...« 

»Ein wenig«, rief er empört. »Schämst du dich nicht, mir so 
etwas ins Gesicht zu sagen?« 

»Es ist so, wie ich es sage. Aber du wirst mir zugeben, daß 
wir nicht für immer und ewig so weiterleben konnten wie 
bisher.« 

»Du wolltest ein Restaurant mit mir zusammen aufmachen, 
»Dido et Danio«. Das war doch deine Idee. Oder nicht?« 

»Das war meine Idee, ja. Ich wollte irgendwann im Leben 
etwas leisten, Eigentum haben. Als normaler Mensch unter 
normalen Menschen leben. Es ist nichts daraus geworden, 
nicht hier. Und nicht mit dir. Erstens haben wir das Geld 
nicht, zweitens würdest du unser Restaurant binnen einiger 
Wochen verspielt haben. Also lassen wir das. Es war 
Phantasterei von mir.« 

»Du willst mich verlassen«, sagte er leise, und es klang 
wirklich verzweifelt. Dann schrie er: »Du verdammte Hure! 
Deinetwegen hätte ich mich beinahe von Anita getrennt.« 

»Nun, du hast es nicht getan. Und du wirst es auch nicht 
tun. Es sei denn, sie trennt sich von dir. Das alles geht mich 
nichts mehr an. Ich gehe fort, damit mußt du dich abfinden. 
Und es ist unnötig, darüber lange zu reden oder sich zu 
streiten. Worüber wir reden müssen, ist Virginia. Du mußt dir 
überlegen, was du mit ihr tun wirst.« 

»Was soll ich denn mit ihr tun? Du siehst doch selber, wie 
Anita mich im Stich gelassen hat. Sie ist genauso eine Hure 
wie du.« 

»Schon gut. Dein Geschrei bringt uns nicht weiter. 
Irgendwann wird sie ja zurückkommen. Sie hat das Haus 
behalten, das Personal behalten, sie ruft an, sie läßt dich 
grüßen. Es sieht so aus, als wäre eines Tages alles wieder 
beim alten. Du kannst in Ruhe abwarten, bis sie 


wiederkommt. Aber Virginia? Sie kann hier nicht allein 
bleiben. Dieses Haus wird abgesperrt. Vielleicht brennt es 
eines Tages mit, wenn der Wald brennt. Aber es wird nicht 
ganz verbrennen, die Mauern werden stehenbleiben. Die 
Confiance ist unsterblich.« 

»Wie?« 

»Ach, das ist nur so ein Wort hier aus der Gegend. Hör zu, 
ich habe mir folgendes gedacht: Das beste wäre, du nimmst 
Virginia mit hinunter in die Villa, sagst Rose und Marcel, daß 
sie die Tochter von Madame Anita ist und ihr einen Besuch 
machen will.« 

»Du bist verrückt.« 

»Denk mal darüber nach, ich finde die Idee gar nicht so 
schlecht. Die nächste Möglichkeit wäre, du suchst irgendwo 
unten an der Küste ein Zimmer für sie, wo sie bleiben kann, 
bis Madame zurückkommt.« 

»Und wer bezahlt das?« fragte er bissig. 

Sie warf ihm nur einen schrägen Blick zu, trank ihren 
Cognac aus und sagte: »Dann bleibt eigentlich nur noch eins 
übrig: du bringst sie dahin zurück, wo du sie hergeholt 
hast.« 

Er war so perplex, daß ihm die Worte fehlten. 

»Du mußt sie ja nicht an der Klosterpforte abliefern. Dort, 
in dem Ort, wo sie zu dir ins Auto gestiegen ist, laßt du sie 
wieder aussteigen. Den restlichen Weg wird sie schon allein 
finden. Und du fährst schnell wieder weg. Natürlich diesmal 
mit einem anderen Auto. Am besten mit Anitas Wagen. Du 
schickst Marcel, damit er ihn volltanken läßt, falls du kein 
Geld mehr hast. Niemand wird dir etwas tun. Virginias Vater 
ist tot, und kein Mensch hat danach gefragt, was aus ihr 
geworden ist.« 

»Er ist tot? Woher weißt du das?« 

»Ich weiß es eben.« 

»Ich könnte dir den Hals umdrehen.« 

»Das hilft dir auch nicht weiter.« 


»Aber mir - mir würde es helfen.« Er sprang auf, stürzte 
auf sie zu, ergriff sie bei den Armen und schüttelte sie wie 
ein Wahnsinniger. 

Im gleichen Augenblick ging die Tür auf, Virginia kam 
herein, gefolgt von der Katze. 

»Ohl« machte sie. 

Danio ließ Dido los, strich das Haar aus der Stirn, blickte 
Virginia mit wilden Augen an, dann nahm er das Glas und 
kippte den Cognac hinunter. 

»Ich wollte nur fragen, ob ich was helfen kann fürs 
Abendessen?« fragte Virginia. 

»Ja, cherie, das kannst du«, sagte Dido. »Ich habe 
Artischocken mitgebracht, die ißt du doch so gern.« 

»O ja, fein.« 

»Du kannst die Sauce rühren, während sie kochen. Dann 
habe ich noch von dem Kaninchenragout, das reicht für uns 
drei. Anschließend gibt es Käse und Obst.« 

»Wunderbar«, meinte Virginia, und sie tat so, als sei Danio 
überhaupt nicht vorhanden. »Ich fange gleich an. Ich geh 
mir bloß die Hände waschen.« 

»Sie hat Hunger«, sagte Dido lachend. »Du würdest 
staunen, wieviel sie essen kann. Wirklich, es fällt mir direkt 
schwer, sie zu verlassen. Fast habe ich schon mütterliche 
Gefühle.« 

»Und ich?« fragte Danio weinerlich. »Für mich hast du gar 
keine Gefühle mehr?« 

»Aber ja! Das habe ich dir doch gerade erklärt. Nun sei 
vernünftig, wir werden friedlich zusammen essen und über 
alles in Ruhe sprechen.« 

»Mit ihr vielleicht? Soll ich sie etwa fragen, ob ich sie ins 
Kloster zurückbringen soll?« 

»Es wäre vielleicht nicht das Dümmste, sie zu fragen.« 

Danio sank auf einen Stuhl, ein geschlagener Mann. Er griff 
nach der Cognacflasche und füllte sein Glas wieder. Er war 
in der richtigen Stimmung, sich zu besaufen. Und dann, so 
beschloß er, werde ich sie beide umbringen, die treulose 


Geliebte und die blonde Unschuld aus dem Kloster, die sich 
benahm, als gehöre sie hierher. 

Wirklich bekam Virginia die Frage vorgelegt, nicht von 
Danio, sondern von Dido. 

»Die Ferien müssen doch jetzt vorbei sein, hättest du keine 
Lust, in die Schule zurückzukehren?« 

Virginia schüttelte sehr entschieden den Kopf. 

»Nein. Mir gefällt es hier viel besser. Außerdem dürfte ich 
Cattie nicht mitnehmen, sie erlauben es dort nicht, daß ich 
eine Katze habe.« 

»Aber du hast doch sicher Freundinnen ...« 

Flüchtig dachte Virginia an Teresa, aber die war ihr so 
ferngerückt, alles, was ihr früheres Leben betraf, war weit, 
weit weg. 

»Und sie würden mich auch gar nicht mehr nehmen, 
nachdem ich ausgerückt bin.« 

»Nun, du könntest erklären, warum du es getan hast.« 

»Warum denn?« fragte Virginia scheinheilig. 

»Um deine Mutter zu besuchen.« 

»Und wo, bitte, ist meine Mutter? Im Kloster denken sie, 
meine Mutter ist tot. Genauso, wie ich es immer gedacht 
habe.« 

Sorglich teilte Virginia ihren Artischockenboden mit der 
Gabel und tunkte jeden Bissen ausgiebig in die Sauce 
Mousseline, ehe sie ihn in den Mund schob. »Und ich habe 
keinen Grund, jetzt etwas anderes zu glauben. Nein, kein 
Mensch würde mir glauben, und das mit Recht.« 

»Sie können dich schließlich nicht vor der Tür 
stehenlassen«, sagte Danio ärgerlich, der sich bisher an 
dem Gespräch nicht beteiligt hatte. »In einem so frommen 
Haus.« 

»Sie würden mich nicht vor der Tür stehenlassen, ich käme 
in das Gastzimmer, und sie würden meinen Vater 
benachrichtigen, daß er mich sofort abholen solle.« 

Danio öffnete schon den Mund, um ihr zu sagen, daß ihr 
Vater tot sei, doch ein warnender Blick Didos ließ ihn 


schweigen. Wußte er denn, ob es stimmte, was Dido zuvor 
behauptet hatte? 

»Und zu meinem Vater möchte ich gar nicht«, fuhr Virginia 
fort, sie sprach mit dieser neuen Sicherheit, die sie sich seit 
neuestem zugelegt hatte. »Ob er nun mein Vater ist oder 
nicht, er will mich auf keinen Fall bei sich haben, das weiß 
ich sehr gut. Nein, wirklich«, und nun blickte sie Dido an, 
»wenn ich dich nicht störe, ich würde am liebsten 
hierbleiben.« 

Dido lachte, sie war gerührt. »Ah, ma petite! Du störst 
mich nicht. Aber im Winter ist es sehr langweilig hier. 
Außerdem muß ich in nächster Zeit einmal verreisen. Du 
kannst doch hier nicht allein bleiben.« 

»Warum nicht?« 

»Du würdest dich fürchten.« 

»Ich? Fürchten?« Virginia lachte. »Wovor denn? Hier ist 
doch niemand, der einem etwas tun könnte. Du hast gesagt, 
du hast lange hier allein gelebt. Du hast dich doch auch 
nicht gefürchtet.« 

Manchmal schon, hätte Dido antworten mögen, in den 
dunklen Nächten, allein zwischen Wäldern und Bergen, 
allein mit meinen Gedanken an das, was geschehen war, 
mit dem Gedanken an Vater, an Alain, an Meliza, an ihr 
eigenes ausgestoßenes Leben, ohne Familie, ohne Freunde. 
Sie hatte sich einmal aus Nizza einen Hund mitgebracht, um 
nicht so allein zu sein, vielleicht auch, um ein wenig 
bewacht zu werden. Schon in der folgenden Jagdzeit hatte 
jemand den Hund in den Wäldern erschossen. Daraufhin 
kaufte sie sich nie mehr einen Hund. 

»Und Chariot ist ja das, fuhr Virginia fort. »Er kommt jeden 
Tag und würde mir helfen. Die Ziegen melken und so. Ich 
kann es noch nicht richtig, aber ich lerne es schon. Du 
kannst ruhig verreisen, Dido, wirklich. Ich passe schön auf 
alles auf, auch auf deinen Garten.« 

Danio lehnte sich zurück und lachte. Das war ja kaum zu 
glauben. Alles war ganz, ganz anders gekommen, als er es 


sich vorgestellt hatte. Diese fade Klosterpflanze fand es auf 
einmal schön hier oben auf dem Berg, in der einsamen 
Ferme zu leben, noch dazu bei Dido, vor deren 
Temperamentsausbrüchen er sich immer gefürchtet hatte. 
Aber nun war Dido sanft und lieb geworden wie das 
Kätzchen, das da drüben zusammengerolit auf dem Sofa 
lag, nachdem es eine ansehnliche Portion Kaninchenragout 
verspeist hatte. 

An Vater und Mutter, geschweige denn an ihm war Virginia 
nicht im geringsten interessiert. 

Er war sehr schweigsam, als Dido ihn eine Stunde später 
wieder hinunterfuhr. 

»Nun?« fragte sie. 

»Ich gestehe, ich bin ratlos. Es scheint, von hier müßte ich 
sie wirklich mit Gewalt entführen.« 

Die Ferme Confiance, dachte Dido, und ihr Herz war erfüllt 
von Zärtlichkeit und Abschiedsschmerz, keiner geht gern 
von hier weg. 

»Du mußt unbedingt herausbringen, wo Anita steckt«, 
sagte sie energisch. »Sonst müßte ich glatt Pierre wieder 
einspannen.« 

»Ach, dieser geheimnisvolle Pierre! Ist er dein Liebhaber?« 

»Spar dir die albernen Fragen.« 

Als Danio aus dem Wagen stieg, haßte er sie geradezu. Sie, 
und diese fade Blonde oben dazu. 


Aber nun endlich meinte das Schicksal es wieder gut mit 
ihm. Zwei Tage später rief Anita an. Am Nachmittag, er saß 
gerade auf der Terrasse, rauchte eine Zigarette, trank einen 
Fine und überlegte, was er eigentlich mit sich anfangen 
sollte. Nicht einmal ins Casino konnte er fahren, er hatte 
kein Geld. Es sei denn, er nahm etwas von ihrem Schmuck, 
der zum Teil achtlos in den Schubladen des Toilettentisches 
herumlag. Aber das wagte er nicht, Rose kannte jedes 


einzelne Stück. Er traute sich nicht einmal, vor ihren Augen 
Anitas Schlafzimmer oder auch nur ihr Boudoir zu betreten. 

Er hörte, daß im Haus das Telefon klingelte, und kurz 
darauf erschien Rose auf der Terrasse, um ihm mitzuteilen, 
daß Madame ihn zu sprechen wünsche. 

Finalmente! 

Er erhob sich mit Würde und schritt betont langsam zum 
Telefon, darauf gefaßt, furchtbare Dinge zu erfahren. 

Aber es war alles ganz einfach und ganz wunderbar. 

»Oh, mein Liebling«, gurrte Anita durch das Telefon, »sei 
mir bitte nicht böse, daß ich so lange nichts habe hören 
lassen. Ich hatte meine Gründe. Aber nun ist alles wieder 
gut.« 

»Ist alles wieder gut«, wiederholte er dümmlich. »Kannst 
du mir vielleicht erklären ...« 

»Ja, ich werde dir alles erklären, und dann wirst du mich 
verstehen. Ich mußte operiert werden, weißt du. Und ich 
wußte ja nicht, wie es ausgehen wird. Aber es ist alles 
gutgegangen, ich bin wieder gesund. Wir werden ...« 

»Kein Grund zur Besorgnis«, hatte Dr. Goldstein gesagt, 
»ein kleiner Tumor, noch ohne jede Wucherung. Wir haben 
alles entfernt. Ihr Leib ist leer, Anita, und sauber wie der 
eines Kindes.« 

»Sie belügen mich nicht?« 

»Nein, ich belüge Sie nicht. Sie werden in Kürze merken, 
wie gut Sie sich erholen. Sie bleiben hier bei mir, bis alles 
gut verheilt ist, und dann möchte ich, daß Sie zur Erholung 
in ein hübsches Sanatorium gehen, nicht an der Küste, dort 
ist es zu heiß, irgendwohin, wo Sie gute frische Luft haben. 
Ich denke an Savoyen.« 

»Savoyen?« 

»Ja, Savoyen. Ich kenne da einige bezaubernde Hotels, es 
muß nicht unbedingt ein Sanatorium sein. Sie sollen nur 
ruhen, lesen, Spazierengehen, ein bißchen schwimmen und 
sich freuen, daß sie noch eine gute Weile zu leben haben. 
Jedenfalls, soweit ich es übersehen kann.« 


»Ich bin hier in einem Hotel in der Nähe von Aix-les-Bains, 
ganz exquisite Ich habe mir gedacht, ob du nicht 
herkommen möchtest, Danio.« 

»Ach, Anita! Warum hast du mir das nicht gesagt? Ich habe 
mir solche Sorgen gemacht.« 

»Verzeih mir, Liebling. Aber ich hatte Angst, weißt du, es 
könnte etwas Schlimmes sein. Dann wollte ich dich nie 
wiedersehen. Aber nun will ich dich sehen. Ganz, ganz 
schnell. Nimm den Wagen und komm, ganz schnell, ja? 
Morgen.« 

»Morgen?« 

»Ja, warum nicht? Warte, ich beschreibe dir, wie du fährst.« 

»Das finde ich schon, ich habe schließlich eine Karte. 
Nur ...« 

Sie begriff sofort. »Ach, du hast kein Geld, Liebling? Hast 
du wieder alles verspielt? Ich rufe sofort meine Bank an, 
dann kannst du dir dort holen, was du brauchst.« 

»Anita, ich verstehe dich nicht. Wie konntest du mir das 
antun? Einfach wegfahren, keiner weiß, wo du bist. Es ist so 
rücksichtslos von dir.« 

»Ich weiß. Ich werde dich von nun an täglich um 
Verzeihung bitten. Gleich morgen fange ich an. Und ich 
werde dich nie mehr verlassen. Sag mal, diese Sache mit 
Virginia? Ist da je eine Antwort gekommen auf meinen 
Brief?« 

»Nein«, sagte Danio, und das war nicht einmal eine Lüge. 

»Nun ja, wir werden uns überlegen, was wir tun in dieser 
Angelegenheit. Und nun gib mir Rose, sie soll mir 
verschiedene Sachen einpacken, die du mir mitbringen 
mußt. Es ist hier abends manchmal recht kühl. Und ich 
brauche ein paar hübsche Kleider. Ich bin ja mit wenig 
Gepäck nach Paris gefahren. Ciao, Liebling, ich küsse dich. 
Ich freue mich auf morgen.« 

Er brachte es noch fertig, Rose mit Gelassenheit 
gegenüberzutreten. 


»Rose, bitte, Madame möchte Sie noch einmal sprechen.« 
Aber als er dann auf der Terrasse saß und sich eine neue 
Zigarette anzündete, zitterten seine Hände. Vor Freude, vor 
Genugtuung, vor Triumph. Da war sie, Anita, sie liebte ihn, 
sie verließ ihn nicht, sie gehörte ihm, und alles, was ihr 
gehörte, gehörte ihm auch. Er brauchte weder Dido noch die 
Tochter. Mochten sie beide zum Teufel gehen. Am besten, er 
brachte sie wirklich zurück und setzte sie da wieder aus, wo 
er sie eingeladen hatte. Anita würde sich damit abfinden, 
daß es keine Tochter gab. Basta! 

Wenn der Vater wirklich tot war ... 

Er mußte mit Dido sprechen. Er würde ihr sagen - nun, das 
würde sich finden. 

Morgen jedenfalls fuhr er zu Anita, und kein Wort von der 
Tochter, kein einziges. 

In der Diele traf er Rose. 

»Rose, ich verreise morgen. Sie haben es gehört, Madame 
war sehr krank, aber nun geht es ihr wieder gut.« 

»Ja«, und diesmal lächelte Rose, sie freute sich auch. 

»Sie wissen, was Sie alles einpacken sollen, ja? Gut, ich 
fahre morgen und bringe es Madame. Und wenn sie sich 
erholt hat, kommen wir wieder.« 

Rose nickte. Sie hatte sich ähnliches gedacht, denn 
Madames Unruhe, ihre Nervosität, ihr schlechtes Aussehen 
waren ihr nicht verborgen geblieben. Sie war nicht sehr 
darauf erpicht, Monsieur Carone zu behalten, aber 
irgendeiner mußte es ja wohl sein. Hauptsache, Madame 
war wieder gesund. Eine so angenehme Stellung wie in 
diesem Haus würden Marcel und sie nie wieder bekommen. 

An der Tankstelle, wo sie immer tankten, ließ Danio den 
Wagen auftanken, auf Kredit, und fuhr schnurstracks zu 
Dido; die Fahrt, die anderthalb Stunden dauerte, kam ihm 
endlos vor. Nun konnte sie reisen, wohin sie wollte. Er war 
sie los, das war ihm gerade recht. Und er würde es ihr 
sagen. 


Er traf sie nicht allein. Ein mittelgroßer, etwas bullig 
wirkender Mann, mit schwarzem Haar und dunklen Augen, 
war bei ihr. Der sah wirklich aus wie ein Algerier, fand Danio. 
Ob das der neue Liebhaber war? Na, über Geschmack ließ 
sich nicht streiten. 

»Dies ist Danio«, sagte Dido lässig. »Pierre.« Mehr an 
Vorstellung war überflüssig. 

Pierre nickte kurz, Danio setzte eine arrogante Miene auf. 

»Tut mir leid, wenn ich störe. Ich wollte dich nur kurz 
sprechen, weil ich morgen verreise.« 

»Gleich«, sagte Dido. »Pierre wollte sowieso gerade 
gehen.« 

Sie begleitete Pierre vor die Tür, umarmte ihn. 

»Ich danke dir. Ich werde an alles denken, was du mir 
gesagt hast.« 

Hatte sie noch vor kurzem gedacht, Pierre sei ein Verräter? 
Seit Alain zu ihr von ihm gesprochen hatte, als sie beide 
Männer hier erlebt hatte, war jedes Mißtrauen 
geschwunden. Und heute war Pierre extra den weiten Weg 
von Marseille gekommen, um ihr zu sagen, daß Alain aus 
London angerufen hatte. Er war gut angekommen, arbeitete 
schon wieder, das Zimmer im Hotel für Dido war bereit. 

»Er hat gesagt, du sollst nun nicht mehr lange überlegen, 
du sollst kommen. Darum habe ich dir das Flugticket gleich 
mitgebracht. Alain sagt, es sei Zeit, euer neues Leben zu 
beginnen. Man wird nicht jünger, hein? Und wenn ihr 
wirklich nach Südafrika geht, und wenn es euch gefällt, 
dann laßt es mich wissen. Kann sein, ich komme auch.« 

Jetzt, vor der Tür, sagte er: »Dein Danio macht einen sehr 
zufriedenen Eindruck, wie es scheint.« 

»Kam mir auch so vor. Ich nehme an, Anita ist wieder 
aufgetaucht«, meinte Dido freundlich. »Ich wäre nur froh, 
denn dann wäre ich die Verantwortung für das Mädchen 
los.« 

»Fühlst du dich verantwortlich?« 


»Nun, ich brauchte es nicht. Aber ein wenig tue ich es 
doch. Er hat sie nun einmal zu mir gebracht.« 

»Nun kann er sie mitnehmen und der Mama präsentieren, 
und dann sind hoffentlich alle zufrieden.« 

Er küßte Dido auf beide Wangen. 

»Au revoir, Dido. Ich wünsche dir viel Glück. Dir und Alain.« 

»War das dieser Pierre, der ab und zu für dich ... eh, 
Geschäfte erledigt?« fragte Danio, als Dido wieder 
hereinkam. 

»Das war er.« 

»Ist er dein neuer Freund?« 

Dido seufzte nur. 

»Laß uns nicht mehr über meine Angelegenheiten 
sprechen. Warum bist du gekommen?« 

»Anita hat angerufen. Ich habe lange mit ihr gesprochen. 
Es war sehr dumm von mir, nicht zu begreifen, was mit ihr 
los war.« 

»Und was war los?« 

Er berichtete kurz, und Dido nickte. 

»Ja, das war wirklich dumm. Auch von mir. Sie war seltsam 
in letzter Zeit, sie sah schlecht aus, du hast es immer 
gesagt, sie fuhr nach Paris, um einen Arzt zu konsultieren. 
Wie schön, daß es ihr besser geht.« 

Kein Neid mehr, kein Haß, keine Eifersucht - wie anders 
sah Didos Leben aus, jetzt, da sie kurz vor dem Aufbruch 
stand. Sie kam gleich zur Sache. 

»Und Virginia?« 

»Ich muß Anita erst darauf vorbereiten, das verstehst du. 
Ich fahre morgen zu ihr und werde sehen, wie es ihr geht. 
Ich kann ihr erst einmal von Virginia erzählen.« 

»Sie wird auch nicht wissen, daß ihr früherer Mann tot ist. 
Willst du es ihr sagen?« 

»Nein, ich weiß es ja auch nicht gewiß.« 

»Und wann wirst du Virginia hier abholen?« 

»Sobald ich zurück bin.« 

»Wann wird das sein?« 


»Ich weiß es nicht. Ich bleibe sicher ein paar Tage bei 
Anita. Es hörte sich an, als freue sie sich auf mich. Vielleicht 
kommen wir auch gemeinsam zurück.« 

»Ich reise nächsten Dienstag ab, Danio. Ich bin dann nicht 
mehr hier.« 

»Ich werde dich vermissen, Dido«, sagte er höflich. 

»Das kann schon sein. Aber was wird mit Virginia, falls du 
bis dahin nicht wieder zurück bist?« 

»Sie hat selbst gesagt, es mache ihr nichts aus, hier ein 
paar Tage allein zu bleiben.« 

»Das möchte ich aber nicht gern.« 

»Hör zu, sie fühlt sich wohl hier. Ich kann sie nicht in die 
Villa bringen, ehe Anita zurück ist, das mußt du einsehen. 
Falls Anita sie gleich sehen will, hole ich sie einfach. Und 
sonst geht es ihr doch gut hier. Dieser Chariot ist ja auch 
noch da und kümmert sich um sie. Wo ist sie denn 
eigentlich?« 

»Oben auf dem Berg. Bei der Ruine. Eine alte Römerburg 
soll es sein, sagt Chariot. Seit er ihr die gezeigt hat, ist sie 
ganz versessen darauf. Sie malt da oben. Es wäre ein 
wunderbarer Ausblick, sagt sie. Man sieht ganz neue Berge, 
und überhaupt sei es das Schönste, was sie je gesehen 
hat.« Dido lachte. »Ich bin selber noch nie droben gewesen. 
Danio!« 

»Ja, meine Teure?« 

»Ich habe eine Bitte.« 

»Alles, was in meiner Macht steht, tue ich für dich«, sagte 
er großspurig. 

»Hör zu, sollte ich schon fort sein, wenn du sie abholst, 
verbinde ihr die Augen, wenn du runterfährst.« 

»Ich soll ihr die Augen verbinden?« 

Dido stampfte ärgerlich mit dem Fuß auf. 

»Ja doch! Verstehst du das nicht? Dies ist ein verborgener 
Ort. Keiner darf ihn kennen. Ich möchte nicht, daß Virginia 
den Weg hierher zurückfindet. Verstehst du das?« 

»Wenn du es so willst ...« 


»Es hat ihr gut hier gefallen, und darum könnte es sein, 
daß sie eines Tages wieder herkommen will. Das geht nicht. 
Dies ist ein Ort des Vertrauens. Er gehört mir. Keiner darf 
hierher kommen.« 

»Aber ich bin auch hierher gekommen.« 

»Weil ich dich liebte«, sagte Dido ruhig. »Aber ich bin 
sicher, daß du von dir aus nie herkommen wirst.« 

»Und die Leute im Dorf?« 

»Nur Chariot kommt hier vorbei. Er wird von mir einen 
Schlüssel bekommen und die Ferme abschließen. Er allein 
weiß, wo der Schlüssel versteckt wird. Er nimmt die Tiere 
mit. Alle im Dorf sind alt, sie werden sterben, einer nach 
dem anderen. Irgendwann wird der Weg hier herauf 
zugewachsen sein. Keiner wird ihn finden. Nur ich.« 

»Willst du denn wiederkommen?« 

»Vielleicht. Man kann das nie wissen. Die Ferme war einmal 
meine Zuflucht. Sie kann es wieder sein. Keiner weiß, wohin 
sein Weg führt.« 

Danio schloß Dido in die Arme. 

»Ich wünsche dir, daß es ein glücklicher Weg sein wird.« 
Sie küßten sich, zum letztenmal. 

»Du wirst tun, was ich dir sagte?« 

»Ich werde alles so machen, wie du es willst. Wenn ich 
Virginia erst abhole nach deiner Abreise, setze ich sie ins 
Auto oder besser noch auf den Boden des Wagens und 
verbinde ihr die Augen. Meinst du, sie läßt sich das gefallen? 
Ich finde, sie ist sehr selbstbewußt geworden.« 

»Ich werde ihr sagen, daß sie mich in Gefahr bringt, falls 
jemand den Weg hier herauf findet. Sie wird dir gehorchen.« 

»Werden wir uns wiedersehen?« 

Dido schüttelte den Kopf. »Nein. Selbst wenn ich eines 
Tages wieder zurückkäme, will ich dich nicht wiedersehen. 
Was vorbei ist, ist vorbei.« 

Danio schüttelte den Kopf. 

»Seltsam bist du schon, Dido. Ich glaube, du bist wie 
Afrika.« 


Dido mußte lachen. 

»Was weißt du schon von Afrika? Ciao, Danio.« 

Sie sah ihm nach, als sein Wagen den steinigen Weg 
langsam hinunterrollte. Was vorbei ist, ist vorbei. 

Hoffentlich holte er Virginia, solange sie noch da war. Sie 
blickte hinüber zum Wald, in den der Weg hineinführte, auf 
dem es zur Ruine ging. Wie lange blieb die Kleine heute 
eigentlich? Es dämmerte schon, das war doch kein Licht 
mehr zum Malen. Nun, vielleicht war es oben noch heller. 
Aber der Abstieg dauerte ja über eine halbe Stunde, hatte 
Virginia gesagt. 

Die Katze umschmeichelte ihre Beine, auf den Berg nahm 
Virginia sie nie mit. Das sei zu anstrengend für Cattie, sagte 
sie. Und sie könne auch nicht immer auf sie aufpassen, 
wenn sie male. 

»Stell dir vor, sie verläuft sich da oben, sie findet ja nie 
zurück.« 

Dido bückte sich und hob die Katze auf, die sich 
schnurrend in ihren Arm schmiegte. 

»Du findest den Weg schon zurück, Cattie, nicht wahr? Du 
bist klüger als die Menschen. Hoffentlich mag Anita Katzen 
leiden ...« 


Clemens 


Drei Tage bevor Juschi und Clemens Landau in Antibes 
eingetroffen waren, hatte sich Danio auf den Weg nach Aix- 
les-Bains gemacht, Geld in der Tasche und bester Laune. 
Und hätte sich Clemens Landau wirklich hinter den Oleander 
gesetzt, um den Mas Maurice zu beobachten, so hätte er 
nichts, absolut nichts Interessantes zu sehen bekommen. 
Keiner kam und keiner ging von den Personen, die er zu 
sehen gehofft hätte. Nur Rose und Marcel bestiegen am 
Nachmittag ihr kleines Auto, um nach Nizza zu fahren und 
Roses Schwester einen Besuch zu machen. Marguerite war 
mit einem Postbeamten verheiratet, eine so gute Ehe wie 
die zwischen Rose und Marcel, nur daß sie zwei Kinder 
besaß, Gilbert, der bei der Marine diente, und die 
bildhübsche Denise, glücklich verheiratet in Lyon und 
ebenfalls schon mit zwei Kindern gesegnet. 

Rose und Marcel, die selbst keine Kinder hatten, nahmen 
regen Anteil am Familienleben von Marguerite, wollten 
hören, was die Kinder geschrieben hatten, und die neuesten 
Fotos der Enkelkinder ansehen. 

Sie fuhren schon am frühen Nachmittag, denn sie würden 
auf jeden Fall vor Anbruch der Dunkelheit zurück sein. 
Marcel ließ das Haus nie am Abend unbewacht. Ausläufer 
der Pariser Unruhen hatten sich auch in ihrer Gegend 
bemerkbar gemacht, und überhaupt gab es immer mehr 
Gesindel, das sich an der Cöte breitmachte, Leute, die man 
früher hier nicht gesehen hätte. Marcel war sehr befriedigt, 
daß de Gaulle die Wahlen am 23. und 30. Juni so 
überzeugend gewonnen hatte und daß die Kommunisten die 
Hälfte der Sitze im Parlament verloren hatten. Marcel liebte 
und verehrte den General, ihm allein war es zu verdanken, 


daß Frankreich den Krieg auf Seiten der Sieger beendet 
hatte. In dem kurzen Krieg von 1940 hatte Marcel 
mitgekämpft, war von Verwundung und Gefangenschaft 
verschont geblieben, aber die darauffolgende jahrelange 
Schmach Frankreichs hatte ihn tief getroffen. Und General 
de Gaulle war der Retter und Befreier Frankreichs, das 
würde für Marcel immer so bleiben. 

An diesem Nachmittag schloß und verriegelte Marcel 
sorgfältig alle Fenster und Türen der Villa, ehe er sich hinter 
das Steuer seines kleinen Renault setzte. 

Während der Fahrt sprachen sie über den seltsamen 
Besuch, der am späten Vormittag gekommen war und von 
dem Rose ihrem Mann natürlich schon berichtet hatte. »Es 
waren Deutsche, meinst du?« 

»Bestimmt. Der Mann sprach zwar sehr gut französisch, die 
Dame hat nichts gesagt. Warum sie wohl nach einer 
Mademoiselle Virginia gefragt haben?« 

Marcel hob die Schultern. 

»Vielleicht waren es Bekannte von Madame?« 

»Oder Verwandte?« fiel Rose plötzlich ein. 

»Bis jetzt hat sie nie Besuch von Verwandten gehabt. Und 
nie von Verwandten gesprochen, nicht wahr?« 

»Nein.« 

Obwohl sie traditionsgemäß keine Deutschen mochten, 
hatte sie an Madame nicht allzuviel auszusetzen. Sie hatte 
ja auch lange genug im Ausland gelebt, so richtig deutsch 
war sie wohl nicht mehr. Rose und Marcel kamen gut mit ihr 
zurecht, sie war großzügig, freundlich, beanspruchte ihre 
Dienste nicht über die Maßen, es blieb ihnen genug freie 
Zeit, und bei Rose hatte sie sich zusätzlich beliebt gemacht, 
weil sie immer ausführlich genoß und auch lobte, was Rose 
kochte. Rose war eine vorzügliche Köchin, und wie jeder 
Meister dieses Faches dürstete sie nach Anerkennung. Die 
wurde ihr bei Madame in ausreichendem Maße zuteil. 

Den Italiener an ihrer Seite mochten sie weniger, aber man 
mußte ihn ertragen. Sie waren Franzosen genug, um 


Madame einen Liebhaber zuzugestehen, sie war noch jung 
genug, sie war attraktiv, und Geld hatte sie auch. Ein Mann 
gehörte wohl dazu. 

Natürlich - so wie bei Monsieur d'Archaud würde es nie 
wieder sein, da war der Mas Maurice ein wirklich vornehmes 
Haus gewesen, auch ein lebendiges Haus, solange Madame 
d'Archaud noch lebte. 

Daß er nun lieber in der Nähe seiner Kinder und 
Enkelkinder leben wollte, verstanden sie sehr gut, mit 
Tatsachen mußte man sich abfinden, und so gesehen, war 
Madame Henriques eine erträgliche Alternative. 

»Hoffentlich ist sie wieder ganz gesund«, meinte Rose, und 
Marcel sagte: »Ihre Stimme klang sehr fröhlich am Telefon, 
hast du erzählt.« 

Dann mußte er sich damit befassen, einen Parkplatz nicht 
allzuweit von Marguerites Wohnung zu entdecken. Aber der 
Renault war ein vernünftiges Auto. Mit Madames Bentley 
war das immer viel schwieriger. 


Wie gesagt, an diesem Tag, am nächsten und auch am 
übernächsten hätte Clemens absolut nichts Besonderes in 
und um den Mas Maurice entdecken können. So stellte er 
auf seine Art einige Recherchen an. 

Juschi und er wohnten in einem hübschen kleinen Hotel in 
Juan-les-Pins, und Juschi war dazu verdonnert, dort zu 
bleiben, geruhsam spazierenzugehen, aufs Meer zu blicken, 
irgendwo Kaffee zu trinken oder auch mal einen kleinen 
Aperitif, und so zu tun, als mache sie Urlaub. 

»Aber dazu sind wir nicht hergekommen, Clemens«, wehrte 
sie sich. 

»Ergibt sich nebenbei. Tut dir genauso gut wie mir.« 

»Aber du? Was willst du denn tun?« 

»Sag ich ja gerade, Urlaub machen. Und nebenbei ein 
bißchen herumhören. Ich werde immer sehen, bei den 
Mahlzeiten wieder hier zu sein, auf jeden Fall am Abend. 


Mittags kannst du schlimmstenfalls auch einmal allein 
essen, nicht?« 

»Ich will überhaupt nicht soviel essen.« 

»Doch, das mußt du, wenn du nun schon in Frankreich 
bist.« 

Clemens trieb sich also in Antibes und am Cap herum und 
schloß hier und da ein paar Bekanntschaften. Er ging, wie 
immer, die Sache ganz logisch an. 

Vorausgesetzt, daß Anita Henriques die ehemalige Anita 
von Onkel Ferdinand war, was man ja mehr oder weniger 
nur vermuten konnte, denn man wußte ja nicht, welche 
Verbindung zwischen ihr und dem kürzlich Verstorbenen 
bestanden hatte, dann war sie auch die Mutter von Virginia. 
Als einziges Beweismittel besaßen sie den Brief aus Onkel 
Ferdinands Jackettasche und, als höchst verdächtiges Indiz, 
die Tatsache, daß Virginia verschwunden war. Spurlos, und 
das nun seit fünf Wochen. Ein Mann stand mit ihrem 
Verschwinden im Zusammenhang, der nach Aussage der 
beiden Mädchen im Kloster, die ihn kennengelernt hatten, 
ein Italiener war. Hatte der Mann Virginia entführt, um eine 
Erpressung damit zu verbinden, konnte das Ziel nur Anita 
sein. Glaubhafter war die Vermutung, daß er von Anita 
geschickt war, das Mädchen zu holen. 

An diesem Punkt hakte Clemens sich immer wieder fest. 
Warum eigentlich sollte Anita ihre Tochter entführen lassen? 
Als sie den Brief an Virginia schrieb, wußte sie 
möglicherweise noch nicht, wo sich das Mädchen befand. 
Kurz darauf mußte sie es erfahren haben. Wodurch? Von 
wem? 

Clemens fand es höchst ungeschickt, daß Juschi und sein 
Vater nicht doch einmal mit Mechthild Stettenburg über den 
Fall gesprochen hatten. Anita konnte es ganz simpel von der 
zweiten Frau ihres verflossenen Mannes erfahren haben, die 
ja bekanntlich von ihrer Stieftochter nichts wissen wollte, 
sich stets geweigert hatte, sie überhaupt kennenzulernen. 
Um das Mädchen ein für allemal los zu sein, konnte sie ja 


nach dem Tod ihres Mannes Anita schlicht und einfach 
mitgeteilt haben, wo sich das Mädchen befand. 

Nur paßte das nicht. Das Mädchen war verschwunden, ehe 
Ferdinand starb. Und warum hätte Anita, bei solch geklärten 
Verhältnissen, nicht selbst zu ihrer Tochter fahren können, 
wozu mußte sie dann einen unbekannten Italiener damit 
beauftragen? 

Von Virginia besaß Clemens leider kein Bild, von Anita nur 
ein paar Schnappschüsse aus den ersten Jahren ihrer Ehe 
mit Ferdinand. 

Er selbst, fand Clemens, würde sie dennoch danach 
erkennen. Er hatte einen guten Blick für Menschengesichter, 
auch wenn die Zeit sie verändert hatte. 

Mit all diesen Informationen im Kopf begann Clemens seine 
Nachforschungen. Man mußte mit Leuten ins Gespräch 
kommen, die Madame Henriques kannten, möglichst auch 
den gutaussehenden Italiener, der bestimmt nicht Wallstein 
hieß, und am schönsten wäre es natürlich, jemanden zu 
finden, der ein junges Mädchen in Begleitung von Madame 
Henriques gesehen hatte. In letzterem Fall wäre ja alles in 
schönster Ordnung, Anita hatte ihre Tochter und war mit ihr 
verschwunden. Und das, so folgerte Clemens, geht uns 
einen feuchten Kehricht an. 

Sie konnten sich beispielsweise in Mailand aufhalten. Das 
Auto hatte eine Mailänder Nummer gehabt, der kleine Brief 
Virginias war von dort gekommen, es war also denkbar, der 
Italiener wohnte dort, und sie hielten sich bei ihm auf. 
Möglich war auch, da Anita nun einen portugiesischen 
Namen führte, daß sie in Portugal oder, was Clemens 
instinktiv für näherliegend hielt, in Brasilien waren. 

Clemens räkelte sich in der Sonne, nicht von allzu großem 
Jagdeifer beseelt, aber dann ging er doch daran, hier und da 
herumzufragen. Läden und Boutiquen, in denen Anita 
vielleicht gekauft hatte. Tankstellen, Bars, Bistros. Gleich bei 
der nächstgelegenen Tankstelle hatte er Glück. Er gab sich 
gesprächig, erzählte, an den Kühler seines Porsche gelehnt, 


daß er verdammtes Pech habe, er sei hergekommen, um 
seine Tante zu besuchen, und nun sei sie nicht da. Offenbar 
verreist. 

Ob er sich denn nicht angemeldet habe, wollte der junge 
Tankwart wissen. 

»Eben nicht, ich Kamel. Es handelt sich um Madame 
Henriques, drunten im Mas Maurice, wissen Sie, ich bin Joao 
Henriques.« 

»Ah!« staunte der Mann bereitwillig. »Dann kommen Sie 
wohl auch aus Rio de Janeiro, genau wie Madame.« Die 
erste Spur. 

Ja, versicherte Clemens eifrig, da komme er her. Er sei das 
erstemal in Frankreich, und nun so ein Malheur. 

»Ich habe Madame auch seit längerer Zeit nicht gesehen. 
Sie muß verreist sein. Monsieur hat allerdings vor einigen 
Tagen hier getankt. Er wolle für einige Zeit verreisen, sagte 
er.« 

»Na, so ein Pech«, wiederholte Clemens und verkniff sich 
die Frage, ob es sich bei Monsieur um Monsieur Henriques 
handle. »Meine Tante wohnt ja wohl schon eine ganze Weile 
hier«, sagte er nebenhin. »Es gefällt ihr offenbar sehr gut.« 

Seit zwei, drei Jahren etwa, erfuhr er. Und sie bewohne ja 
auch eines der schönsten Häuser am Cap. 

»Meine Cousine wollte übrigens auch herkommen. Sie 
haben nicht zufällig ein junges Mädchen in Begleitung von 
Madame oder Monsieur gesehen?« 

Der Tankwart schüttelte den Kopf, und sein Blick wurde 
abweisend. 

Genug gefragt, erkannte Clemens, zahlte und entrauschte. 
Immerhin, die Ausbeute ließ sich sehen. Sie wohnte in dem 
Haus, mußte also vermögend sein. Sie kam aus Rio, und es 
gab einen Monsieur. Kein junges Mädchen. 

Herauszufinden, wer Monsieur war, dürfte die nächste 
Aufgabe sein. 

Clemens versuchte es in verschiedenen Bars, an diesem 
und am nächsten Tag, wobei er nichts oder nichts Neues 


erfuhr. Fündig wurde er dann dank dem Eden Roc, dem 
feinsten Laden am Cap. An einem der nächsten Tage 
versetzte er Juschi zum Essen und speiste ausgewählt und 
ausführlich auf der Terrasse des Luxushotels. Es war ein 
Hochgenuß, und er versäumte nicht, es dem 
gutaussehenden jungen Kellner, der ihn aufmerksam 
bediente, davon in Kenntnis zu setzen. 

»Das freut uns, Monsieur«, sagte der schlanke 
Dunkelhaarige mit einem höflichen Lächeln. 

»Sie sind Spanier? Oder Portugiese?« fragte er. 

»Ich bin Italiener, Monsieur.« 

»Ah so! Wissen Sie, ich hatte die Hoffnung - ich kam unter 
anderem hierher zum Essen, weil ich hoffte, Madame 
Henriques hier zu treffen. Sie speist öfter hier, wie man mir 
sagte.« 

Das war ein Schuß ins Dunkle. »Und da Madame ja aus Rio 
kommt«, er lachte leicht, »ich dachte, Sie kennen sie 
vielleicht.« 

Die Vermutung war richtig. Er erfuhr, daß Madame 
Henriques wirklich öfter dem Haus die Ehre gebe. Aber nun 
hätte man sie seit einiger Zeit nicht gesehen. Sie müsse 
wohl verreist sein. 

»Wie schade! Ich habe Madame vor einiger Zeit in Paris 
kennengelernt und hätte sie gern einmal wiedergesehen.« 
Die Geschichte von dem Neffen ließ er diesmal weg. 

»Im Mas Maurice erfuhr ich auch schon, daß sie zur Zeit 
nicht da ist. Sie gab mir die Adresse und lud mich ein, sie zu 
besuchen, wenn ich in die Gegend käme. Aber nun habe ich 
es offenbar schlecht getroffen.« 

»Sehr bedauerlich, Monsieur«, meinte der Kellner und 
wollte sich entfernen. 

»Und Monsieur Henriques ist auch nicht da«, schoß 
Clemens einen weiteren Versuchspfeil ab. 

Der Kellner stutzte, verhielt einen Augenblick, seine Augen 
wurden schmal. 


»Das dürfte auch kaum möglich sein, Monsieur«, sagte er 
dann. »Madame ist Witwe.« 

»Ah so! Aber ich habe doch ...«, sagte Clemens sehr 
langsam und knüllte sorgfältig seine Serviette zusammen. 

Leider kam nichts mehr. Der Kellner verneigte sich leicht. 
»Sie entschuldigen mich, Monsieur?« und entschwand. 

Später faßte er vor Juschi zusammen, was er ermittelt 
hatte. »Viel ist es nicht. Immerhin wissen wir jetzt, Anita 
muß zuletzt mit einem reichen Brasilianer verheiratet 
gewesen sein, da kommen die Kopeken her. Sie scheint 
wirklich nicht da zu sein, und wenn sie sich Virginia geholt 
hat oder hat holen lassen, dann sind sie vermutlich jetzt 
wirklich in Rio. Möglicherweise hat sie dort auch so eine 
bescheidene Bleibe.« 

»Dann vertrödeln wir hier nur unsere Zeit«, sagte Juschi 
energisch. »Laß uns nach Hause fahren.« 

»Gefällt es dir hier nicht?« 

»Doch, schon. Aber es ärgert mich, so nutzlos 
herumzusitzen.« 

»Und mich ärgert es, so ergebnislos nach Hause zu 
kommen. Und ich verstehe nicht, daß keiner hier das 
Mädchen gesehen hat.« 

»Na, vielleicht war sie gar nicht hier. Wenn sie sich in 
Mailand getroffen haben, können sie ja von dort aus nach 
Rio oder sonstwohin geflogen sein.« 

»Ich gehe morgen noch einmal in den Mas Maurice und 
frage diese stolze Gouvernante zum zweitenmal nach ihrer 
Chefin. Zu dumm, daß ich ihr meine Karte gegeben habe. 
Sonst hätte ich mich dort auch als Neffe vorstellen können.« 

»Du wirst es so lange machen, bis du auf der Polizei 
landest.« 

»Könnte sein, ich hätte denen auch etwas zu erzählen. Die 
Geschichte von einem verschwundenen Mädchen nämlich.« 

Das zweite Gespräch mit Rose, an der Tür, verlief ähnlich 
wie das erste. Nur daß plötzlich ein Lieferwagen vorfuhr, 


während Clemens noch versuchte, Rose ein weiteres Wort 
zu entlocken. 

Aus dem Lieferwagen sprang ein junger Mann, kam eilig 
angelaufen, grüßte kurz und überreichte Rose ein dünnes, 
rechteckiges, sorgfältig verpacktes Gebilde. 

»Schönen Gruß von Monsieur Castellone. Das Bild ist 
endlich fertig, das Madame Henriques bestellt hat.« 

»Was für ein Bild? Wo kommt es denn her?« 

»Na, von dem Maler Castellone. Er war krank, darum hat es 
so lange gedauert. Madame Henriques hat erst kürzlich aus 
Paris angerufen, ob das Bild denn nicht endlich fertig sei. Ich 
muß weiter, ich hab's eilig. Au revoir.« Er drückte Rose das 
Paket in die Hand und lief zurück zu seinem Auto. 

Rose runzelte die Stirn und blickte Clemens tadelnd an, als 
hätte er das Bild gebracht. 

Clemens hatte es auf einmal eilig. 

»Sicher ein schönes Bild. Grüßen Sie Madame von Mmirs, er 
zog seinen Hut, sprintete zu seinem Auto und versuchte, 
den Lieferwagen einzuholen. 

Das gelang bei der übernächsten Ampel. Er winkte, 
kurbelte das Fenster herunter, der junge Mann lächelte 
fragend. »Pardon, Monsieur, Sie brachten gerade ein Bild für 
Madame Henriques. Von Castellone, wie ich zufällig hörte. 
Ich bin schon lange scharf auf ein Bild von Castellone. Wo 
finde ich ihn denn?« 

»Na, wo Sie ihn immer finden. In St. Paul de Vence.« 

Damit brauste er davon, denn hinter ihnen hupte es schon. 


Von St. Paul de Vence war Juschi entzückt. Clemens ließ sie 
allein durch die malerischen Gassen streifen und machte 
sich auf die Suche nach dem Maler Castellone. Das war 
nicht schwer, Leone Castellone schien hier gut bekannt zu 
sein, man wies Clemens schon nach der ersten Frage den 
Weg zu seinem Atelier. Der Maler war noch jung, ein kleiner 
dicklicher Mann mit kurzen Beinen, dafür mit einem abnorm 


großen Kopf, der dazu noch mit einem struppigen Bart 
geschmückt war. Nicht gerade eine Schönheit, aber 
glücklicherweise kein verschlossener Typ. 

»Ich war gerade im Mas Maurice, als Ihr Bild für Madame 
Henriques kam. Wunderbar! Ganz herrlich!« 

Der Maler lächelte geschmeichelt. 

»Ist Madame zurück?« 

»Noch nicht. Aber sie kommt wohl in den nächsten Tagen.« 

»Ah, sie rief an, aus Paris. Vor einer Woche, zwei Wochen. 
September, sie wird sein wieder da. Und dann sie möchte, 
daß Bild hängen an die Platz, wir haben ausgesucht. Habe 
ich nur gemalt ganze Woche Bild für bella Signora. Et voila, 
e& finito. Tutto perfetto.« 

»Das Bild ist herrlich«, wiederholte Clemens und hoffte, der 
Künstler würde ihn nicht nach näheren Eindrücken fragen. 
»Darf ich mich ein wenig umsehen, Signore?« 

»Prego. Naturalmente.« 

Das Gespräch über die bella Signora entwickelte sich dabei 
ganz mühelos. Der Maler schwärmte von ihren grünen 
Augen und ihrem so vollkommen geschwungenen Mund. Er 
würde gar zu gern einmal ein Porträt von ihr machen. Vier 
Bilder habe er nun schon für die Signora gemalt, eine 
wirklich gute Kundin. »Sie sind Italiener«, stellte Clemens 
fest, denn Castellone sprach nicht besonders gut 
französisch und mischte ständig italienische Worte in seine 
Rede. Und weiterhin, ohne viele Fragen stellen zu müssen, 
erfuhr Clemens, daß Castellone die bezaubernde Signora 
durch seinen Freund Danio kennengelernt hatte. 

»Sie kam schon früher herauf nach St. Paul«, erzählte der 
Maler. »Und sie hat gekauft zwei Bilder von Margaux. Oh, 
Madonna!« Er bekreuzigte sich, was sich wohl auf Margaux' 
Malweise beziehen sollte. »Ma poi, Danio sie bringen zu 
mir.« 

»Ach ja, Danio«, sagte Clemens in schwärmerischem Ton. 

»Wir sind Freunde. Amici, Danio et moi. Als ich hatte gar 
kein Geld, keinen Erfolg, Danio hat mich durchgefüttert. Das 


war, als er noch im »Negresco< arbeitete. Heute, er braucht 
nicht arbeiten mehr. War sein Glück, er lernte kennen 
Signora Anita. So schön und so reich.« 

»Ah ja, ich weiß. Dann verließ er das »Negresco«.« 

»Das tat er vorher. Er war ein guter Kellner, aber immer 
spielen, immer wollen in Casino. Er nicht dürfen als Kellner. 
Heute er kann spielen, soviel er will.« 

»Ein gutaussehender Mensch, Danio.« 

»Si, si. Er hat, was Frauen gefällt. Was mir fehlt.« 

»Dafür können Sie wunderbare Bilder malen. Ein Mensch 
kann nicht alles haben.« 

»E vero. Chi troppo abbraccia, nulle stringe.« 

Nach dieser Weisheit schieden sie als gute Freunde. Der 
Rest war ein Kinderspiel, nämlich im »Negresco< zu erfahren, 
daß dort ein Jahr lang ein italienischer Kellner namens Danio 
Carone gearbeitet hatte. Von seinem weiteren Verbleib 
wisse man nichts, sagte der Hotelmanager hochnäsig, was 
Clemens ihm nicht glaubte. Sicher wußten viele hier, 
zumindest aus den gastronomischen Betrieben, was aus 
dem schönen Danio geworden war, wie er jetzt lebte. 

»Na gut, na schön«, sagte Juschi und blickte auf ihren 
Sohn, der, nur mit einer Badehose bekleidet, neben ihr im 
spärlichen Sand lag. »Ich gebe zu, du bist tüchtig. Fabelhaft, 
was du alles herausgebracht hast. Aber was nützt uns das?« 

»Dieser Carone war es, der Virginia eingesammelt hat. Und 
ich vermute, ohne Wissen von Anita. Wir hören immer nur, 
daß sie seit Wochen verreist ist. Warum hat Danio Anitas 
Tochter geholt? Kommt dir das nicht merkwürdig vor?« 

»Wie meinst du das?« 

»Er ist ein ausgehaltener Liebhaber. Es kann ihm eigentlich 
gar nicht so viel daran liegen, daß plötzlich eine Tochter 
auftaucht.« 

»Wie meinst du das?« wiederholte Juschi, diesmal klang 
ihre Stimme hoch und erschrocken. 

»Na, überleg mal. Ich frage mich, ob man nicht doch zur 
Polizei gehen sollte.« 


»Was willst du denen denn sagen?« 

»Ich fürchte nur, daß es hier gar nichts nützt. Wenn Virginia 
überhaupt noch lebt, ist sie nicht in Frankreich, sondern in 
Italien.« 

»Wenn sie noch lebt! Du bist ja verrückt!« 

»Ich muß noch mehr über Danio Carone wissen. Zum 
Beispiel, wo er herstammt. Wo seine Familie lebt. Vielleicht 
hat er Virginia dort untergebracht. So eine italienische Sippe 
hält ja zusammen. Und dann müssen wir einfach 
herausbringen, wo Anita sich aufhält. Es muß doch noch ein 
paar Leute geben, die sie kennen. Wenn sie so eine 
auffallende Frau ist, wie ich immer höre. Friseur, Kosmetik, 
Modegeschäfte. Ein paar Bekannte müßte sie hier doch auch 
haben. Danio ist ein Spieler. Kann sein, sie spielt auch.« 

»Was dir alles so einfällt«, sagte Juschi bewundernd. 

Was Clemens nicht einfallen konnte, war Dido. War die 
Existenz einer Frau, die nicht weit von hier, doch verborgen 
und unauffindbar in den Bergen lebte. Auf Dido hatte ihn 
keiner hingewiesen, was bewies, wie sorgfältig Danio dieses 
Geheimnis gewahrt hatte. Zumindest seit er Anita kannte. 
Der Maler Castellone zum Beispiel, der hätte Clemens von 
Dido erzählen können, er hatte sie früher oft mit Danio 
gesehen. Früher. Daß sie in den letzten Jahren in Danios 
Leben noch eine Rolle gespielt hatte, wußte Castellone 
nicht. 

»Weißt du was, wir essen morgen mal zusammen im Eden 
Roc. Ein italienischer Kellner dürfte einen anderen 
italienischen Kellner kennen, zumal wenn der so eine 
phantastische Karriere gemacht hat.« 

»Was, mein Sohn, nennst du eine phantastische Karriere? 
Der ausgehaltene Liebhaber einer reichen Frau zu sein?« 

»Geliebte Mutter, das kommt immer auf den 
Ausgangspunkt an. Sei nicht so schrecklich bürgerlich. Und 
nun werde ich mich bekleiden. Wir fahren heute mal nach 
Cannes zum Essen. In irgendein hübsches Bistro in der 
Altstadt.« 


»Ich habe gar keine Lust, schon wieder zu essen.« 

»Doch, das hast du. Wenn du erst siehst, was es dort alles 
gibt.« 

»Ich verstehe dich nicht, Clemens. Essen! Ich habe 
überhaupt keine Ruhe, ehe ich nicht weiß, was aus Virginia 
geworden ist. Mein Gott, wäre ich doch früher in dieses 
verdammte Kloster gefahren!« 

Clemens schüttelte tadelnd den Kopf. 

»Aber! Aber! Verdammtes Kloster! So etwas darf man nun 
wirklich nicht sagen, als anständige Katholikin. Am besten 
gehst du morgen mal zur Beichte.« 


Danıo 


Danio kam ungefähr zum gleichen Zeitpunkt wie der ihm 
unbekannte Clemens Landau auf die Idee mit seiner Familie. 
Sie lagen nebeneinander auf dem breiten Bett, Anitas 
weiches, goldblondes Haar floß über seine Hand, die er um 
ihre Schulter gelegt hatte. Sie war so zärtlich, so 
anschmiegsam wie nie zuvor; eine Frau, die Liebe, Trost, 
Kraft und Stütze bei einem Mann suchte. Das gefiel ihm. 
Bisher war sie nie so gewesen, sondern sehr selbständig, 
dominierend, und außer im Bett hatte er nie das Gefühl 
gehabt, daß er ihr wirklich etwas bedeutete. Die Krankheit, 
wohl mehr noch die Angst vor einer bösartigen Krankheit 
hatte sie verändert. Sie war nie im Leben krank gewesen, 
sondern gesund, vital, egoistisch, und abgesehen von jenen 
Jahren, in denen es ihr finanziell schlecht ging, hatte sie ihr 
Leben ohne Bedenken, ja, ohne Skrupel gelebt. Sie war 
weder ein besonders sensibler noch ein kontemplativer 
Mensch, und seit sie über Sicherheit, das heißt über Geld 
verfügte, hatte sie wirklich nur noch dem Genuß gelebt. 
Aber nun hatte sie erstmals erfahren, wie fragwürdig das 
Leben an sich war. Geld zu haben, war gut, aber es schützte 
nicht vor Krankheit, Verlassenheit und Tod. Eine 
Binsenwahrheit, die sie aber für sich jetzt neu entdeckt 
hatte. Auch, was für ein einsamer Mensch sie im Grunde 
war. Ein paar Bekannte zum Ausgehen, für den Spielsaal, für 
einen Drink, aber keine echten Freunde. Da war nur Danio, 
ein hübscher Junge fürs Bett und zum Amüsement. Konnte 
es nicht mehr sein? 

Konnte es nicht etwas wirklich Eigenes sein, ein Mensch, 
der zu ihr gehörte? 


Vielleicht war das, unbewußt, der Grund gewesen, daß sie 
plötzlich begann, nach der unbekannten Tochter zu fragen, 
als sie erstmals Angst vor einer ernsthaften Krankheit 
bekam. Aber nun hatte sie diese Angst nicht mehr, nicht für 
heute und morgen. Sie glaubte Dr. Goldstein. Aber sie würde 
nie mehr so unbeschwert in den Tag hineinleben können wie 
zuvor. Das Wissen um die drohende Macht im Dunkel würde 
ihr Leben nun begleiten. 

Danio fand sie attraktiver denn je. Schlank war sie immer 
gewesen, aber nun wirkte sie fragil, hilflos, die Augen noch 
größer in dem schmalen Gesicht, sie küßte ihn so zärtlich 
wie nie zuvor mit diesem weichen sinnlichen Mund. 

»Weißt du«, sagte sie und schmiegte sich noch enger an 
ihn, »wir werden nicht mehr lange hierbleiben. Ist ja sehr 
hübsch hier, aber ich möchte wieder nach Hause. 
September und Oktober sind besonders schön bei uns, die 
Rosen blühen wieder, das Meer ist sanft und friedlich. Rose 
wird uns gute Sachen kochen, und manchmal gehen wir 
hübsch aus. Ich möchte wieder einmal vor einem Spieltisch 
sitzen. Und wir werden Castellone besuchen, diesen 
Spitzbuben, ob er endlich mein Bild fertig hat. Vorschuß hat 
er genug bekommen. Es ist ein Pendant zu dem blauen Bild, 
das über dem weißen Sofa hängt. Das rücken wir dann nach 
links, und das neue Bild kommt auf die rechte Seite. Es ist 
auch blau, aber eher ein nachtschwarzes Blau. Ich hab's ihm 
genau beschrieben, ich bin gespannt, ob er den Ton richtig 
getroffen hat.« 

Es war seltsam, aber seit einiger Zeit interessierte sie sich 
wirklich für Bilder, es war nicht nur eine Marotte von ihr. 
Senhor Henriques war der erste, der dieses Interesse in ihr 
geweckt hatte, und nun, seit sie an der Cöte lebte, wo so 
viele Künstler zu finden waren, hatte sich ihr Geschmack wie 
auch ihr Verständnis weiter entwickelt. 

»Im Winter können wir dann mal nach Paris fahren und in 
die Oper gehen, wenn du magst«, fuhr sie fort. »Oder wir 
machen eine Schiffsreise.« 


»Nur wenn du versprichst, nie mehr Geheimnisse vor mir 
zu haben. Nie mehr so etwas zu tun: einfach fortgehen, und 
ich weiß nicht, wo du bist.« 

Es war Danio ernst mit dem, was er sagte. Er liebte sie, wie 
er sie nie geliebt hatte, in ihrer neuen sanften Schönheit, 
ihrer ein wenig morbiden Hilflosigkeit. Natürlich spielte auch 
der abrupte Abschied, den Dido ihm gegeben hatte, eine 
Rolle dabei. Ihr Verhalten hatte ihn verletzt und gedemütigt, 
er kam sich verstoßen vor, für eine Zeitlang mußte er 
annehmen, auch Anita habe ihn verlassen. Aber nun war 
alles wieder gut. 

»Wenn du willst«, sagte sie, »können wir heiraten. Es 
macht manches leichter.« In Gedanken fügte sie hinzu: Falls 
ich doch wieder krank werde, wenn wieder so etwas 
geschieht, schlimmer vielleicht, dann ist für ihn gesorgt. Ich 
bin ja glücklich mit ihm, er ist mir treu, und ich will 
eigentlich gar nicht mit einem neuen Mann etwas beginnen. 
Noch einmal beginnen. Noch einmal den Tanz auf dem Seil, 
denn das ist es doch für eine Frau in meinem Alter. Im 
Oktober werde ich zweiundfünfzig. Ich will ihn behalten. Er 
ist Italiener, und eine Ehe wird ihn binden. 

Danio, den Mund an ihrer Schläfe, flüsterte: »Bellissima, du 
machst mich sehr glücklich. Wir heiraten bald. Endlich.« 

Und dabei dachte er: Was mache ich nur mit dem 
Mädchen? Das Mädchen muß weg. Ich war der größte Narr, 
es zu holen, was habe ich mir bloß dabei gedacht? Sie muß 
verschwinden, Anita wird nicht mehr nach ihr fragen, wird 
sie vergessen. Ich werde sie so glücklich machen, daß sie 
nie mehr an diese Tochter denkt. 

Vom offenen Fenster kam kühl die Nachtluft herein, feucht 
vom Lac du Bourget, der unter ihnen lag. Danio zog sorglich 
die Decke über Anitas Schulter. Nach einer Weile schlief sie 
ein. 

Er stand vorsichtig auf, schloß das Fenster, ging ins 
Wohnzimmer der Suite, die sie bewohnte, setzte sich in 


einen Sessel und zündete sich eine Zigarette an. Er mußte 
nachdenken. 

Es war gut, wenn sie heirateten. Es störte ihn nicht, daß sie 
alter war. Sie war dennoch schöner als die meisten Frauen, 
und sie war reich. Er würde ein Leben führen können, wie es 
ihm behagte. Und er würde sie nie verletzen und vermutlich 
nicht einmal betrügen. Es hatte genug Frauen in seinem 
Leben gegeben, und wenn er eine davon geliebt hatte, war 
es Dido gewesen. Ihr Verhalten genügte ihm für alle Zeit. 
Verließ ihn von heute auf morgen wegen eines anderen 
Mannes. Basta! Er würde nicht mehr an sie denken. 

Seine etwas zweifelhafte Stellung als Liebhaber von 
Madame Henriques würde sich jäh verändern, wenn sie 
Anita Carone hieß. Am wichtigsten war es jetzt, darüber 
nachzudenken, was mit Virginia geschehen sollte. Offenbar 
wußte Anita noch nichts von dem Tod ihres früheren 
Mannes. Kann sein, sie erfuhr es, kann sein, auch nicht. 
Keinen ihrer Briefe hatte dieser Mann beantwortet. 
Angenommen, sie schrieb wieder einmal, so geschah nichts 
Neues. Teilte man ihr seinen Tod mit, die zweite Frau 
Stettenburg, dann war es möglich, daß sie an jene schrieb 
und nach dem Verbleib ihrer Tochter fragte. Aber vermutlich 
bekam sie so wenig Antwort wie bisher. 

Er mußte verhindern, beschloß Danio, daß sie überhaupt 
noch einmal schrieb. Übrigens wußte er ja gar nicht gewiß, 
ob der Stettenburg wirklich tot war, das hatte nur wieder 
einmal Dido aus ihrer geheimnisvollen Quelle erfahren. 
Dieser Pierre. Irgendwer. Er hatte nie erfahren, wer dieser 
Mann war, was er tat, wo er lebte, woher er seine 
Informationen bezog. Jedenfalls alles, was er über Virginia 
ermittelte, hatte gestimmt. 

Und da war er wieder bei seinem Hauptproblem: was tun 
mit dem Mädchen? 

Didos Idee war vielleicht nicht die schlechteste, sie einfach 
zurückzufahren, in jene Gegend, aus der er sie geholt hatte. 
Dann konnte sie zurückgehen ins Kloster oder konnte es 


bleiben lassen, das war dann ihre Sache. Ziemlich 
selbständig war sie geworden in letzter Zeit. Und Dido hatte 
auch genau recht gehabt mit ihren Vorsichtsmaßnahmen. 
Man mußte ihr die Augen verbinden, wenn sie die Ferme 
verließen, sie durfte nie erfahren, wo sie sich aufgehalten 
hatte. 

Zunächst einmal mußte er Anitas Wunsch unterstützen, 
möglichst bald nach Hause zu fahren. Er würde ihr gleich 
morgen sagen, daß es in keinem Hotel so schön sein könne 
wie in ihrem Haus. So heiß war es nicht mehr. Und dann 
mußte er sofort hinauffahren zur Ferme - aber wie zum 
Teufel sollte er den Rücktransport mit dem Mädchen 
veranstalten? Selbst wenn er so eine irre Parforcetour 
machte wie das letztemal, zwei bis drei Tage war er 
mindestens unterwegs, wie sollte er Anita erklären, daß er 
fortfuhr, kaum daß sie zurückgekommen waren? 

Und da kam er, genau wie Clemens, auf die Idee, Virginia 
erst einmal zu seinen Leuten zu bringen. An ein einfaches 
Leben war sie ja nun gewöhnt, und es gefiel ihr 
offensichtlich. Seine Mutter würde, ohne viel zu fragen, für 
sie sorgen, Geld konnte er ihr genug geben, sie bekam 
immer Geld von ihm, seit er Anita kannte. Sein Vater stellte 
sowieso keine Fragen. Er mußte nur den Paß seiner 
Schwester Lucia wieder holen, das ließ sich leicht an einem 
Nachmittag machen, am nächsten Tag dann mit Virginia 
hinüberfahren. Einen ganzen Tag würde das schon dauern. 
Also am übernächsten Tag. Nun, er konnte Anita sagen, er 
wolle seine Eltern besuchen, das hatte er manchmal getan. 
Aber er konnte kaum Virginia mit verbundenen Augen über 
die Grenze fahren. Sie würde dann auf jeden Fall wissen, wo 
sie sich aufhielt. Und sich auch ungefähr vorstellen können, 
in welcher Gegend sie sich zuvor befunden hatte. Nein, auf 
keinen Fall. Höchstens die Entfernung konnte sie schätzen, 
das war alles. 

Ach, zum Teufel, wie kam er bloß heil aus dieser Sache mit 
dem Mädchen heraus? Wenn Dido noch da wäre, die würde 


es bestimmt schaffen. 

Warum machte er sich unnütze Gedanken? Vielleicht war 
sie ja noch da. 

Und wenn er Virginia einfach an der Hand nahm und in die 
Villa mitbrachte? 

Hier, Anita, ist deine Tochter. Ich habe sie für dich geholt. 
Das wäre natürlich auch eine tolle Pointe. Schließlich 
konnten sie alle drei von dem Geld leben. 

Aber es ging nicht. Virginia würde von der Ferme erzählen, 
von Dido. Und wenn sie auch zehnmal glaubte, Dido sei 
seine Schwester, Anita wußte, daß er keine Schwester auf 
einer einsamen Ferme in den Bergen hatte. Nun, es konnte 
sonst eine Verwandte sein. Danios Kopf arbeitete fieberhaft, 
soviel gedacht hatte er in seinem Leben noch nicht. Er 
machte einen Plan nach dem anderen, verwarf ihn wieder. 
Und einmal auch huschte der Gedanke durch seinen Kopf: 
ich töte sie. 

Er erschrak, schob den Gedanken beiseite. Er kehrte 
wieder. Die Ferme war einsam. Hinter dem Maquis ging es 
steil eine Wand hinab, keiner würde sie je dort finden. 

Madonna mia! Wie konnte er nur so etwas denken. Er 
bekreuzigte sich rasch, schenkte sich einen Whisky ein und 
nahm eine neue Zigarette. 

Das Beste war wohl doch, sie zu seinen Leuten zu bringen. 
Dort würde er sie fragen, ob sie wieder ins Kloster zurück 
wolle, oder wohin sonst. Er mußte sie nicht einmal fahren, 
wozu gab es eine Eisenbahn. Er kaufte ihr eine Fahrkarte, 
wohin immer sie wollte, und dann ab mit ihr. 

Anita kam ins Zimmer, sie war aufgewacht, ihr Schlaf war 
noch immer dünn. 

»Was machst du denn hier? Warum bist du nicht im Bett?« 

Er stand auf und nahm sie in die Arme. 

»Ich kann nicht schlafen, mi amore, ich bin so glücklich.« 

Er hob sie auf und trug sie zurück in ihr Bett. 


Mas Maurice 


Nach einigem Hin und Her hatten Juschi und Clemens sich 
nun doch entschlossen, nach Hause zu fahren; erstens hatte 
Clemens zu arbeiten, zweitens drängte auch Ludwig Landau 
am Telefon auf ihre Rückkehr. 

»Es hat Clemens sicher Spaß gemacht, ein bißchen 
Detektiv zu spielen, ich frage mich nur, was damit 
gewonnen ist. Ich finde, ihr habt genug Zeit und Geld 
verplempert, und es kommt nichts dabei heraus. Schließlich 
haben wir die Adresse der Dame, und daß es die richtige ist, 
daran ist wohl nicht zu zweifeln, also werde ich ihr von 
einem Anwalt einen Brief schreiben lassen, in dem ihr 
mitgeteilt wird, was geschehen ist. Sollte darauf keine 
Antwort kommen, lasse ich einen zweiten Brief schreiben, 
und zwar gleichlautend, an die Polizei in Frankreich, in 
Italien und in Österreich. Ich möchte doch wissen, ob sich 
dann etwas rührt. Ein Mädchen ist verschwunden, das ist 
eine Tatsache, und es müßte doch mit dem Teufel zugehen, 
wenn sich dafür keiner interessiert. Also kommt zurück.« 

Wenn der Oberlandesgerichtspräsident a.D. in diesem Ton 
sprach, pflegte auch sein Sohn Clemens zu gehorchen. 

Für den nächsten Morgen hatten sie also ihre Abreise 
beschlossen, Juschi war mißgestimmt, packte ihren Koffer 
und fand nun auch, daß die ganze Reise ein Schmarrn 
gewesen sei. Clemens fuhr gegen Abend noch einmal zum 
Cap hinaus, ließ den Wagen in einer Seitenstraße stehen, 
schlenderte zum Leuchtturm, blickte aufs Meer hinaus, das 
heute bewegt und unruhig war, ein starker Wind blies von 
Süden, ein warmer Wind, der ihm Kopfschmerzen 
verursachte. 


Clemens war auch verärgert. Er wußte nun, wo Carone 
herstammte, und hatte eigentlich die Absicht gehabt, am 
nächsten Tag nach Italien zu fahren und in Finale Ligure 
weiterzuforschen. Aber seine Mutter hatte unwirsch erklärt: 
»Ach, hör auf, weiter James Bond zu spielen. Ludwig hat 
ganz recht, wir machen uns ja lächerlich. Was er 
vorgeschlagen hat, ist vernünftig. Ich jedenfalls reise 
morgen. Wenn du nicht mitkommst, dann fahre ich eben mit 
dem Zug.« 

Damit war die Sache entschieden. 

Und dann sah er sie. 

Clemens ging langsam, die Hände in den Hosentaschen, 
den Boulevard du Cap entlang, der silbergraue Bentley rollte 
ihm entgegen, in langsamem Tempo, gerade vor ihm bog er 
in eine Seitenstraße ein, die Straße, die zum Mas Maurice 
führte. Clemens sah sie genau, die schöne blonde Frau, und 
er wußte sofort, daß es Anita war. Am Steuer saß ein 
gutaussehender dunkelhaariger Mann. 

Also kehren sie endlich zurück. Sein ersten Impuls war, 
dem Wagen sofort zu folgen. Ein wenig später kam er am 
Mas Maurice vorbei. Die Tür stand weit offen, im Haus waren 
alle Fenster erleuchtet, denn es dämmerte nun schon, es 
wurde früher dunkel. 

Wenn er einfach hineinging? 

Doch gerade wurde die Tür geschlossen, von dem Mann, 
den Clemens schon im Garten gesehen hatte. 

Also besser erst einmal telefonieren. Denn die Nummer 
vom Mas Maurice kannte er inzwischen. 

Er fuhr nach Juan-les-Pins zurück, um Juschi zu berichten. 

»Morgen können wir auf keinen Fall fahren«, sagte er. 

»Ich hab keine Lust mehr«, sagte Juschi gereizt. 

»Aber ich bitte dich! Sie sind jetzt da. Ich telefoniere jetzt. 
Warte erst mal ab.« 

Am Telefon war die Stimme, die Clemens schon kannte, der 
Zerberus von der Tür. Auch sie schien seine Stimme zu 
erkennen. 


»Madame ist nicht zu sprechen. Madame ist ermüdet von 
der Reise.« 

»Sagen Sie Madame, daß ich Virginia suche.« 

»Comment?« 

Clemens wiederholte langsam den gleichen Satz. 

»Ich werde es ausrichten«, lautete die Antwort. 

»Ich rufe morgen wieder an.« 

»Nicht vor elf Uhr, bittex, kam es zurück, dann wurde 
eingehängt, er kam nicht mehr dazu, sein Hotel zu nennen, 
seine Telefonnummer zu geben. 

»Morgen wird sie mich empfangen, die Dame«, sagte 
Clemens wütend, »und wenn nicht, erscheine ich dort mit 
der Polizei.« 

»Das wirst du bleiben lassen«, sagte Juschi energisch. 
»Vielleicht hat sie wirklich keine Ahnung. Du wirst erst mit 
ihr sprechen, und ich werde mitkommen. Ich denke nicht, 
daß sie mich vor der Tür stehen läßt, wenn sie mich sieht.« 

»Ja, wenn!« 

»Wir telefonieren vorher.« 

Nach dem Abendessen, das Rose mit Liebe und Sorgfalt 
zubereitet hatte, berichtete sie von dem Besucher, der 
schon zweimal dagewesen sei und von dem Anruf an 
diesem Abend. 

»Er fragte nach einer Mademoiselle Virginia. Und heute 
sagte er: Ich suche Virginia.« 

Anita sah sie erstaunt an. 

»Er sprach von - Virginia?« 

»Genau die Worte, die ich eben sagte.« 

Anita blickte Danio an. 

»Verstehst du das?« 

Danio hob die Schultern. 

»Nein. Wer soll das verstehen?« 

Sein Blick war starr. Was bedeutet das? Wer fragte nach 
Virginia? Die Polizei? Der Vater, der angeblich tot war? 
Befragt, berichtete Rose weiter, es sei ein junger Mann 
gewesen, beim erstenmal habe er eine ältere Dame bei sich 


gehabt. Dann holte sie die Visitenkarte, die Clemens ihr 
gegeben hatte. Anita betrachtete sie eine Weile, dann 
machte sie erstaunt: 

»Ach!« 

»Kennst du den?« fragte Danio nervös. 

»Nein. Clemens Landau, den kenne ich nicht. Aber ich 
kenne einen, der hieß - warte mal, ja, Ludwig hieß er. 
Ludwig Landau. Das war ein Freund von Ferdinand. Er war 
Anwalt, irgendwo in Bayern. Und er war dabei, als wir 
heirateten, er und seine Frau. Er war sogar unser Trauzeuge. 
Ludwig Landau, natürlich. Später hat er uns dann noch mal 
in Berlin besucht. Im Krieg, nachdem Ferdinand so schwer 
verwundet war und eine Zeitlang Urlaub hatte. Da war er 
noch mal da. Ohne seine Frau. Aber was hat das alles mit 
Virginia zu tun?« 

Und dann sagte sie etwas Fürchterliches. Sie sagte zu 
Rose, die immer noch am Tisch stand, die Hände über der 
Schürze gefaltet: 

»Virginia ist meine Tochter.« 

Selbst Rose verlor die Fassung. 

»Ihre Tochter, Madame? Sie haben eine Tochter?« 

»Ja, Rose, stellen Sie sich vor, ich habe eine Tochter. Und 
sie heißt Virginia. Sie ist bei meinem ersten Mann 
aufgewachsen, ich habe sie lange nicht gesehen. Und 
ich ...« 

Sie war ganz blaß. Danio griff nach ihrer Hand. 

»Es wird schwierig sein, die ganze Geschichte jetzt zu 
erklären«, er sprach deutsch. Und dann zu Rose, auf 
französisch: »Wir nehmen den Kaffee im Terrassenzimmer.« 

»Komm, Anita«, er zog sie sanft vom Stuhl hoch. »Da 
kannst du gleich dein neues Bild noch einmal in Ruhe 
betrachten. Und was diese Sache betrifft, warten wir doch 
erst einmal ab, was dieser Herr morgen zu sagen hat. Falls 
er wieder anruft. Komm!« 

»Ich verstehe das alles nicht. Warum sucht irgend jemand 
Virginia bei mir? Ob Ferdinand dahintersteckt? Aber er hat 


mir nie geantwortet.« 

»Ich verstehe es auch nicht. Aber mach dir jetzt keine 
Sorgen. Unser erster Abend zu Hause. Morgen wird sich 
alles aufklären.« 

Zu spät, verdammt, zu spät. Morgen wird sich alles 
aufklären! Warum hatte er das Mädchen nicht entfernt, ehe 
er zu Anita fuhr. Was war zu tun? Am liebsten wäre er noch 
am gleichen Abend hinaufgefahren zur Ferme. Vielleicht war 
ein Wunder geschehen, und Virginia war fort, auf und 
davon, hatte sich in Luft aufgelöst, war von selbst in den 
Abgrund gestürzt. Morgen früh mußte er gleich hinauf. Anita 
frühstückte im Bett, er würde ihr ein paar Minuten 
Gesellschaft leisten, dann sagen - sagen ... na, irgend etwas 
würde ihm schon einfallen, was er sofort erledigen mußte. 
Den Paß holen bei Lucia? Nein, dazu war keine Zeit mehr, 
erst hinauf zur Ferme. »Sie hat eine Tochter«, erzählte Rose 
in der Küche. »Und diese Leute, die hier waren, denken, sie 
ist bei uns.« 

»Wer?« 

»Die Tochter. Kannst du das verstehen? Madame war ganz 
überrascht, sie sagt, sie hat ihre Tochter lange nicht 
gesehen. Sie heißt Virginia. Verstehst du das?« 

»Wie kann ich das verstehen? Wenn Madame nichts davon 
weiß - schmal ist sie geworden, nicht?« 

»Ja. Ich werde gut, sehr gut für sie kochen. Na so was! Eine 
Tochter!« 

»Hör auf, dich um Sachen zu kümmern, die dich nichts 
angehen.« 

»Aber natürlich geht es mich an. Sie hat es selbst gesagt. 
Ich habe eine Tochter. Sie heißt Virginia.« Und mit einem 
Lächeln fügte Rose hinzu: »Das wäre doch schön, wenn wir 
eine Tochter im Haus hätten.« 


Der Berg 


Danios Aufbruch am nächsten Morgen verzögerte sich, Anita 
fand es höchst gemütlich, wieder im eigenen Bett zu 
frühstücken, sie plauderte, wollte, daß er bei ihr blieb. 

»Warum mußt du überhaupt so eilig wegfahren? Was kann 
denn schon so wichtig sein?« 

Er müsse nach Cannes, er erzählte etwas von einem 
Schneider, einer Anprobe, die er sowieso schon 
hinausgezögert habe. 

»Dann hat es auch noch weiter einen Tag Zeit. Ich bin so 
neugierig, ob dieser Mann anrufen wird. Und was er mir 
sagen wird über Virginia. Bist du nicht neugierig? Du siehst 
mich so komisch an. Was hast du denn?« 

Verzweifelt sah er sie an. In seinem Kopf rasten die 
Gedanken. Wenn er sie einfach in die Arme nahm und ihr 
alles erzählte? Es sollte eine Überraschung werden für dich, 
Anita. Aber dann warst du nicht da. 

Und wie sollte er erklären - Dio mio, es ließ sich nicht 
erklären. 

Dann hörten sie das Telefon klingeln, und Rose stellte das 
Gespräch durch auf den Apparat, der sich neben Anitas Bett 
befand. 

Zu spät. Vorbei. 

Es war nicht der Mann namens Landau, es waren 
Bekannte, die in der Nähe ein Haus hatten, ein 
amerikanisches Ehepaar, mit denen sie manchmal 
ausgingen oder sich gegenseitig zu einem Drink besuchten. 

»Wo haben Sie nur so lange gesteckt, wir haben Sie 
vermißt ...«, so begann das Gespräch, und Anita unterhielt 
sich angeregt mit der Anruferin. Sie habe einen Unfall 
gehabt in Paris, ach nein, nicht weiter schlimm, eine kleine 


Gehirnerschütterung und eine Rippe gebrochen. Ja, eine 
Weile sei sie in einem Krankenhaus gewesen, und dann zur 
Erholung in den Bergen. Ja, danke, es ging ihr viel besser. 
Sicher, es wäre nett, sich bald zu sehen. Vielleicht morgen. 
Ja, gern. 

Während des Telefonats entfernte sich Danio, um weiteren 
Fragen und Lügen aus dem Weg zu gehen. Er raste aus dem 
Haus, holte den Bentley aus der Garage und fuhr los, so 
schnell es nur möglich war. 

Die Sprachregelung mit dem Unfall hatten sie so 
abgesprochen. Anita meinte, sie fände es albern, jedermann 
von ihrer Operation zu erzählen. Das gehe ja niemand etwas 
an. Es sei überhaupt schrecklich, wenn man die Umwelt mit 
Krankheitsgeschichten langweile. Eine gebrochene Rippe 
und ein wenig Gehirnerschütterung, das sei gerade noch 
erträglich. 

In Cannes hielt Danio kurz an, um ein seidenes Tuch zu 
kaufen. Didos Gebot, dem Mädchen die Augen zu verbinden, 
war ihm eingefallen. 

Er war kaum aus dem Haus, als Anita den zweiten Anruf 
des Tages erhielt. Diesmal war Juschi am Apparat. 

»Hier ist Juliane Landau«, sagte sie. »Sie werden sich kaum 
an mich erinnern, Anita.« 

Sie sprach sie einfach mit Anita an. Madame zu sagen oder 
Frau Henriques, wäre ihr zu läppisch vorgekommen. 

»Aber natürlich erinnere ich mich«, sagte Anita 
liebenswürdig. »Nur Juliane kommt mir fremd vor, nannte 
man Sie nicht Juschi?« 

Das war ein guter Anfang, fand Juschi und lachte 
erleichtert. 

»Ja, das stimmt. Ich dachte nur, Sie wüßten überhaupt 
nicht mehr, wer ich bin.« 

»Aber ich bitte Sie! Es ist zwar viel Zeit vergangen, Juschi, 
wir sind älter geworden, aber mein Gedächtnis ist noch 
intakt. Auch wenn ich gerade einen kleinen Unfall hinter mir 


habe. « Folge die Geschichte von Rippe und 
Gehirnerschütterung, so war das gleich erledigt. 

»Ach, darum waren Sie so lange nicht da. Wenn wir das 
gewußt hätten! Ihre Haushälterin, oder wer das ist, war 
nicht zu bewegen, irgendeine Auskunft zu geben.« 

»Ja, Rose ist sehr diskret. Sie sagten >»wir«, Juschi. Ich 
nehme an, das bezieht sich auf Clemens Landau. Ich habe 
gestern abend noch darüber nachgedacht, es handelt sich 
um Ihren Sohn, nicht wahr?« 

Das war ihr zwar eben erst eingefallen, daß es da ein paar 
Kinder gegeben hatte, und eines davon hieß Clemens. 

»Das finde ich großartig, daß Sie das noch wissen.« 

»Aber ich weiß doch genau, was für gute Freunde die 
beiden waren, Ihr Mann und Ferdinand. Ich nehme an, das 
ist so geblieben.« 

»Ja, das ist so geblieben.« 

Eine kleine Pause entstand, in der Juschi überlegte, ob sie 
gleich von Ferdinands Tod berichten sollte. 

»Anita«, begann sie dann vorsichtig, »es ist so. Ich würde 
Sie gern sprechen. Nicht nur am Telefon. Es gibt einige 
seltsame Vorkommnisse ...« Juschi stockte, sie drückte sich 
so geziert aus, wie es sonst gar nicht ihre Art war. 

Energisch fuhr sie fort: »Ich muß Sie sprechen, und zwar 
noch heute. Es handelt sich um Virginia.« 

»Das sagte Rose bereits gestern. Was ist mit ihr?« 

»Sie ist verschwunden. Und wir dachten, sie müßte bei 
Ihnen sein.« 

»Bei mir? Aber ich weiß ja gar nicht, wo sie ist. Ich weiß 
nicht einmal, ob sie noch lebt. Ferdinand hat mir auf meine 
Briefe nicht geantwortet.« 

»Sie haben ihm öfter geschrieben?« 

»Dreimal. Und meinem letzten Brief lag ein Brief an 
Virginia bei.« 

»Ja, den kennen wir. Wann können wir uns sehen?« 

»Sie rufen aus München an?« 


»Nein, nein, keine Rede davon. Wir sind in Juan-les-Pins, 
Clemens und ich.« 

»Ja, dann ist es ja überhaupt kein Problem. Sie kommen 
heute nachmittag zum Tee. Um fünf, oder auch schon um 
vier, ganz wie Sie wollen.« 

Juschi hätte am liebsten gesagt: Nein. Jetzt sofort. Doch sie 
beherrschte sich. Zeit war genug vergangen seit Virginias 
Verschwinden, es würde also noch Zeit haben bis zum 
Nachmittag. 

Sie konnte nicht ahnen, wie entscheidend der Faktor Zeit 
mittlerweile geworden war. Aber auch wenn sie sofort zu 
Anita gekommen wären, Danio hätten sie nicht mehr 
einholen können, sie kannten ja nicht einmal Weg und Ziel. 


Sein Ziel erreichte Danio um die Mittagszeit. Heute hatte er 
sogar die einsame Straße am Berg entlang fahren wollen, 
aber die schmale Straße war gesperrt. Attention - danger! 
stand da. War also wieder ein Steinschlag niedergegangen. 
Er mußte durch Lassange fahren, und er dachte, daß es 
besser gewesen wäre, einen unauffälligen Wagen zu mieten. 
Dem Bentley sah hier oben jeder nach. Aber in Lassange 
waren die Straßen leer, es war Mittagszeit. Auf der 
Rückfahrt mußte er aufpassen. 

Die Ferme lag still und verlassen im Sonnenlicht. Es war 
kühl hier oben in den Bergen, windig. Die Ziegen waren 
nicht zu sehen, auch keine Hühner. 

Dido war also wirklich fort. Und das Mädchen? 

Die Tür war unverschlossen, er trat ein und sah sich um. 
Auf dem Sofa lag die Katze, stand auf, als er kam, und 
streckte sich, machte einen Buckel. Auf dem Tisch stand ein 
leeres Glas, Reste von Milch darin. In der Küche fand er ein 
frisches Baguette, ein großes Stück Käse, eine ungeöffnete 
Flasche Wein. Er ging von Raum zu Raum, von Virginia keine 
Spur. Aber sie mußte wohl da sein. Hauste sie wirklich ganz 
allein auf der Ferme? Und wo war sie? 


Die Zeichnungen, die Bilder, die überall herumlagen, 
brachten ihn darauf, daß sie irgendwo draußen sein mußte. 
Sie malte, tagein, tagaus, das hatte Dido ja gesagt. Er ging 
um das Haus herum, über die Wiese bis zum maquis, zum 
Waldrand, er blickte in alle Richtungen, Virginia war nicht zu 
sehen. 

Der schmale, steinige Pfad, der in den Wald führte, das 
blieb die einzige Möglichkeit. Langsam, dann immer 
schneller, folgte er ihm. Bald ging es steil bergauf, er kam 
außer Atem, blieb stehen, überlegte. Sollte er lieber 
umkehren? Sie konnte hier und dort sein in der Umgebung 
des Hauses. Aber dann ging er weiter, angstvoll, gejagt, 
tausend wirre Gedanken im Kopf. Der Wald war sehr dicht, 
es wurde dunkel um ihn, seine eleganten Slipper bekamen 
Kratzer von den Steinen. Dann hörte er Schüsse in der 
Ferne. Es war JagdZzeit. Für alles, was sich jetzt bewegte, war 
es gefährlich in den Bergen. Die Provencalen schossen, was 
sie kriegen konnten, das wußte er. 

Dann wurde der Wald lichter, der Himmel war zu sehen, 
und dann die Mauern der Ruine. Die Römerburg, von der 
Dido ihm erzählt hatte. Der Ausblick war überwältigend. 
Gegenüber ein riesiger Berg, der steil in den Himmel ragte, 
ein jäher Abhang, dann der nächste Berg. Was für ein 
erbarmungsloses Land! Doch zwischen den Mauerresten der 
Ruine dicke, blaue Büschel von Lavendel. 

Und dann sah er sie. 

Ganz am Ende des Plateaus, auf einem Mäuerchen der 
Ruine, saß sie, genau, wie er sie das letztemal gesehen 
hatte, einen Zeichenblock auf den Knien. 

Was malte sie? Den harten Berg ihr gegenüber, den 
Abhang, den nächsten Berg, das kalte Blau des Himmels, 
die Weite, die unendliche Einsamkeit? 

Er ging langsam und lautlos auf sie zu, und als er nahe 
genug herangekommen war, sah er, daß sie zwei Schritte 
entfernt von einem nahezu senkrechten Absturz saß. Eine 
tiefe, nie ergründbare Schlucht mußte es sein. 


Danio dachte: ich gebe ihr einen Stoß, sie stürzt da 
hinunter, keiner wird sie jemals finden, keine Spur wird es 
von ihr geben. Tiere wird es geben, die ihre Leiche fressen. 
Sie wird vom Erdboden verschwunden sein. 

Kalter Schweiß trat auf seine Stirn, vor Entsetzen verhielt 
er den Schritt. Aber dies war die Lösung, keine andere 
konnte es geben. 

Hatte ein Stein unter seinem Fuß geknirscht, war es 
Instinkt? Virginia wandte sich um. Erblickte ihn. 

»Danio!« rief sie. 

Sie drehte sich auf ihrem luftigen Sitz, den Abgrund nun in 
ihrem Rücken. 

Er trat langsam näher. 

»Hier bist du! Ich habe dich überall gesucht.« 

»Und ich dachte schon, kein Mensch wird jemals wieder 
nach mir fragen.« 

Sie lachte ein wenig, sie war sehr froh, ihn zu sehen. Denn 
ihr Leben auf der Ferme, seit Dido fort war, hatte sie das 
Fürchten gelehrt. Weniger am Tage, wenn die Sonne schien. 
Aber einmal war der Mistral über die Berge hergefallen, sie 
konnte nicht vor die Tür, so heftig packte er sie. Und am 
Abend, in der Nacht war das Alleinsein kaum zu ertragen. 
Sie hielt Cattie im Arm, wärmte sich an ihrem Fell - und sie 
betete. 

Es war töricht, sich zu fürchten. Gott war bei ihr, und der 
Herr Jesus beschützte sie. Und irgendwann würde jemand 
sie hier abholen. 

Der einzige, der treulich kam, war Chariot. Wenn er in 
Lassange gewesen war, brachte er frisches Brot, auch 
Fleisch, er brachte Milch und Käse von den Ziegen, er 
brachte Eier. Hungern mußte sie nicht, außerdem waren 
genügend Konserven im Haus. Und die Verständigung mit 
Chariot ging nun auch etwas besser. Er bewunderte ihre 
Bilder, nahm sie in die Hand, schnalzte anerkennend mit der 
Zunge. 


Aber wenn er gegangen war, blieb sie allein. Bücher gab es 
nicht im Haus, es gab ein Transistorradio, dessen Batterien 
längst verbraucht waren. Wenn das Malen und Zeichnen 
nicht gewesen wäre, so hätte nackte Verzweiflung Virginia 
gepackt. Aber nun war ja alles gut. Ein Mensch war da, 
Danio war da. 

Er stand jetzt dicht bei ihr, sie lachte, sie sagte: »Ich 
dachte schon, Sie hätten mich ganz vergessen.« 

Er lächelte verzerrt. So wie er jetzt neben ihr stand, würde 
es schwer sein, sie zu stoßen. 

Da stand sie auf. 

»Haben Sie von Dido etwas gehört?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Dido müssen Sie vergessen, so wie ich sie vergessen 
habe.« 

»Ich werde sie nie vergessen«, sagte Virginia 
schwärmerisch. »Dido ist gut.« 

Danio zuckte die Achseln, schwieg. So wie sie jetzt stand, 
würde es besser gehen. Wenn er einen Schritt zurücktrat, 
dann gegen sie prallte - nein, dann konnte er selbst mit 
abstürzen. Sie konnte sich an ihm festhalten, dann stürzten 
sie beide. 

»Dido ist Ihre Schwester, wie können Sie sagen, daß Sie sie 
vergessen haben?« 

»Dido ist nicht meine Schwester«, sagte er grob. »Sind Sie 
immer noch so dumm, Virginia, daß Sie nichts begreifen?« 

Sie sah ihn mit großen, erschrockenen Augen an, schwieg. 
Und nun wußte er, wie er es machen mußte. Wenn sie einen 
Schritt zurücktrat, war sie nahe genug am Abgrund. Und er 
mußte sie erst halten und dann stoßen. Und selbst sofort 
zurückspringen. »Es war sicher sehr einsam in letzter Zeit«, 
sagte er, und ein mühsames Lächeln verzerrte seinen Mund. 
»Aber ich bin froh, Sie gesund wiederzufinden.« 

»Ich bin auch sehr froh, daß Sie gekommen sind. Ja, es war 
einsam.« 


Sie lächelte scheu zurück, er streckte die Arme aus und 
zog sie vorsichtig an sich und machte dabei den kleinen 
entscheidenden Schritt nach vorn. 

Virginia wehrte sich nicht gegen diese Umarmung, sah ihn 
stumm an, ein wenig erschrocken vielleicht, und als er sein 
Gesicht neigte, um sie zu küssen, wehrte sie sich auch nicht. 

Ich küsse sie, dachte Danio, und dann lasse ich sie ganz 
plötzlich los, und dann ... warum wehrt sie sich nicht, es 
ginge viel besser, wenn sie sich wehren würde. 

Ich kann es nicht. Madonna, ich kann es nicht. Ich kann sie 
nicht dort hinunterstoßen. 

Kalter Schweiß rann über seine Stirn, sein Herz klopfte wie 
ein Hammer, seine Hände waren eiskalt, er hielt sie immer 
noch an sich gepreßt, sein Mund verbiß sich in ihren Mund, 
denn wenn er aufhörte, sie zu küssen, mußte er es tun. 

Ich kann es nicht. Ich kann es nicht. Ich muß es tun. Es 
bleibt mir keine andere Wahl. Ich muß es tun. 

Endlich versuchte Virginia, sich von seinem wütenden Kuß 
zu befreien, sie stemmte die Hände gegen seine Brust, sie 
bog den Kopf zurück. 

Jetzt, dachte er, jetzt! 

Ich kann es nicht. 

Von rechts, aus dem Wald her, tönte eine Stimme. 

Danio ließ sie so plötzlich los, daß sie beinahe von selbst 
gestürzt wäre. Er riß sie am Arm zu sich her, trat, sie 
festhaltend, vom Abgrund zurück. 

»Dio mio, paß doch auf!« 

Virginia starrte ihn in sprachlosem Entsetzen an. Auch sie 
sah, wie nahe sie dem Abgrund gewesen waren, sie hatte 
ihn ja schließlich von ihrem Mäuerchen aus ständig vor 
Augen gehabt. Und dann dieser Kuß! Es war der zweite ihres 
Lebens, und er war fürchterlich gewesen. Über die Mauern 
der Ruine kam Chariot herangestiefelt, in den Händen einen 
Korb, den er triumphierend vorwies. Pilze, nichts als Pilze. 
Das würde ein Festmahl geben! 


Danios plötzliches Vorhandensein erstaunte ihn nicht im 
geringsten. Er hatte ihn früher schon gelegentlich bei Dido 
gesehen, und er fand es ganz normal, daß jemand sich um 
das einsame Mädchen kümmerte. 

Er zeigte ihnen wieder die Pilze, nahm einzelne heraus, 
nannte sie beim Namen. Ob er Monsieur einladen dürfe zum 
Essen! 

Danio lachte. Er nahm sein Taschentuch und wischte sich 
den Schweiß von der Stirn. Er fühlte sich so befreit, er war 
so glücklich wie nie zuvor in seinem Leben. 

Was für ein Albtraum war das gewesen! Einen Mord hatte 
er begehen wollen, einen Mord. 

Er schloß Chariot in die Arme, küßte ihn auf beide Wangen. 
»Grazie«, sagte er dabei, »grazie, Signore.« Und mit einem 
Blick zum Himmel: »Grazie, Madonna.« Chariot war auch 
darüber nicht erstaunt, er war ein Mann der Kirche, er fand 
es ganz normal, daß man der Madonna und den Heiligen 
dankte, für was auch immer. Waren die Pilze gemeint? Nun, 
warum nicht, auch sie waren ein Geschenk des Himmels. 

Danio legte den Arm um Virginia, zog sie fest an sich. Dann 
erklärte er dem Alten, daß er gekommen sei, um Virginia 
abzuholen. Nein, sie könnten leider diese wunderschönen 
Pilze nicht mit ihm essen. Aber alle im Dorf würden sich 
bestimmt darüber freuen. Und dies hier, dabei griff er in die 
Tasche und drückte Chariot einen großen Schein in die 
Hand, sei für den passenden Wein zum Pilzgericht. Aber nun 
müßten sie sich verabschieden. 

»Schließen Sie die Ferme gut ab«, sagte er. »Lassen Sie 
keinen Fremden herein.« 

Chariot nickte und nickte. Dann streichelte er Virginias 
Hand und wünschte ihr Gottes Segen für ihr weiteres Leben. 
Er war sich klar darüber, daß sie nie zurückkehren würde. 
Die andere, die Dunkelhaarige, die würde vielleicht eines 
Tages wieder da sein. Das konnte man nicht wissen. 

Solange er lebe, sagte er, würde er die Ferme behüten. 
Später müsse man sie Gottes Schutz anvertrauen. 


Danio nickte, ganz ernsthaft nun. Ja, das sei der beste 
Schutz für die Ferme Confiance. 

Auch er würde nie wieder herkommen. 

Dann ergriff er Virginias Hand, und so schnell es ging, 
liefen sie bergab. 

Er ließ Virginia keine Zeit, von der Ferme Abschied zu 
nehmen, auch sonst durfte sie nichts mitnehmen, nicht das 
weiße Kleid mit den blauen Blümchen, nicht die einst so 
heißersehnten geflochtenen Sandaletten. So wie sie war, im 
bunten Leinenrock, mit einer von Didos weißen Blusen, 
Sandalen an den Füßen, so war sie gerade recht. Nur die 
Katze durfte sie mitnehmen. Aber nicht die Bilder. »Meine 
Bilder?« fragte Virginia betrübt. 

»Du wirst andere Bilder malen. Es darf kein Zeugnis geben 
von der Ferme Confiance, verstehst du?« 

Wie sollte sie das verstehen? 

Ebensowenig verstand sie, warum sie sich auf den Boden 
im Fond des Wagens setzen mußte, warum er ihr die Augen 
verband. »Dido will es so«, sagte er kurz. »Du hast gesagt, 
sie war gut zu dir. Nun kannst du es ihr danken. Es gibt 
keinen Weg zur Ferme, du darfst ihn nie wieder finden. 
Wenn du dir die Binde von den Augen nimmst, setze ich dich 
hinaus, und du wirst nie wissen, wohin du gehörst.« 

Er verknotete sanft das Tuch an ihrem Hinterkopf, küßte sie 
dann auf die Wange. 

Er war so glücklich. 

Gott hatte ihn bewahrt, die Madonna hatte ihn bewahrt, 
Chariot hatte ihn bewahrt, etwas Furchtbares zu tun. 

Wenn er das nächstemal zu seinen Eltern kam, würde er 
eine Messe lesen lassen, für alle verlorenen Seelen. 

Ich danke dir, Gott! Ich danke dir, Madonna! Ich danke dir, 
meine Mutter, daß du bei mir warst und meine Hand 
festgehalten hast. 

»\Wo fahren wir denn hin?« fragte Virginia eingeschüchtert, 
als sie hinten auf dem Boden des Wagens saß, die Augen 
verbunden, die Katze an sich gedrückt. 


»Wo wir immer hinfahren wollten. Ich bringe dich jetzt zu 
deiner Mutter.« 

Virginia hatte die Augen geschlossen hinter dem weichen 
seidenen Tuch. Sie hätte gern geweint. Sie senkte den Kopf 
und schwieg. 


Teestunde 


Juschi und Clemens kamen um halb fünf. Rose öffnete ihnen 
die Tür und geleitete sie nach höflichem Gruß zum 
Terrassenzimmer, in dieses schöne große Zimmer mit den 
weißen Möbeln und den hellrosa getönten Wänden. Alles 
war licht und hell, überall im Zimmer standen Blumen, 
draußen sah man den gleißend blauen Himmel über dem 
Grün der Bäume. 

Anita trat von der Terrasse ins Zimmer herein, kam auf sie 
zu. Sie trug ein Kleid aus zartgrüner Seide, die das Grün 
ihrer Augen unterstrich. Ihr Anblick war atemberaubend. 

Clemens dachte: Donnerwetter! Was für eine Frau! Der 
arme alte Ferdinand, wie ist er bloß an so was gekommen? 

Und Juschi wurde sich der Pfunde bewußt, die sie zuviel 
hatte, es waren nicht allzu viele, aber immerhin, für ein paar 
Polster sorgten sie doch. 

Die Begrüßung Anitas war freundlich, ja herzlich. Sie sagte, 
wie sehr es sie freue, endlich eine Verbindung zu Ferdinand 
erreicht zu haben, wenn auch auf Umwegen, aber da dieser 
Umweg ihr Juschi ins Haus bringe und dazu einen so 
wohlanzusehenden jungen Mann, könne sie sich wirklich 
nicht beklagen. Das brachte sie alles gewandt, sicher und 
mit größter Liebenswürdigkeit hervor, so daß den Besuchern 
nichts anderes übrigblieb, sich diesem Ton anzupassen. Also 
tauschten sie eine Weile Höflichkeiten aus, sie saßen auf 
dem weißen Sofa um den niedrigen Glastisch, unter den 
blauen Bildern des Malers Castellone. 

Der Tisch war nahe der Tür gedeckt, doch innerhalb des 
Zimmers, Anita meinte, es sei ein wenig windig draußen, 
der Blick sei der gleiche, und sie könnten ungestört 
plaudern. 


Rose brachte eine Kanne mit Tee, eine Kanne mit Kaffee 
zur Auswahl, Gebäck und Kuchen. 

Plaudern war das richtige Stichwort gewesen. 

Dies sei kein Teebesuch herkömmlicher Art, sagte Juschi, 
und zum Plaudern seien sie auch nicht gekommen, es gebe, 
ganz im Gegenteil, einige ernsthafte und auch 
unangenehme Dinge zu besprechen. Anita zog unbehaglich 
die Schultern hoch. »Davon sprachen Sie schon am Telefon. 
Hoffentlich ist es nichts Schlimmes.« 

Du Luder, dachte Juschi da wieder zum erstenmal, du 
richtest dir das Leben nach deinem Geschmack. 
Unangenehmes willst du weder hören noch sehen und auf 
jeden Fall von deinem Leben fernhalten. Du bist geblieben, 
wie du immer warst, schön und herzlos, charmant, doch 
eiskalt. 

Kein Grund, die Dame zu schonen. Juschi ging zum Angriff 
über, denn Clemens schwieg, bereits dem Zauber dieser 
Frau verfallen. 

»Die Verbindung zu Ihnen, freilich, in gewisser Weise hat 
Ferdinand sie hergestellt. Es war der Brief, den Sie an Ihre 
Tochter geschrieben haben und den er bei sich trug. Kurz 
bevor Ferdinand starb, bekam mein Mann den Brief von ihm. 
Von den anderen Briefen haben wir nichts gewußt.« 

»Er ist tot?« fragte Anita mit großen Augen, aber auch 
nicht ein Schatten von Trauer flog über ihr Gesicht. 

»Er starb in einem Krankenhaus in Frankfurt«, berichtete 
Juschi, »Ende Juli. Am Tag zuvor war er noch bei uns 
gewesen. Da kam er von Virginia.« 

»Ach!« machte Anita verständnislos. »Virginia geht es also 
gut. Er war bei ihr. Wo eigentlich? Er hat mir nie mitgeteilt, 
wo das Kind sich befindet. Und warum vermuten Sie 
eigentlich, daß sie hier ist?« 

»Ich glaube, Mutter, du müßtest das richtig der Reihe nach 
erzählen«, sagte Clemens ungeduldig. 

»Ja schon«, sagte Juschi, »aber wo soll ich anfangen?« 


»Nun, nicht gerade bei Virginias Geburt, die kennt Madame 
ja«, ein wenig Sarkasmus klang in seiner Stimme mit, doch 
den Blick, den Anita ihm zuwarf, erwiderte er mit einem 
Lächeln. 

»Rose wird erst eingießen«, Anita wies auf den gedeckten 
Tisch, »sagen Sie ihr, was Sie mögen, Kaffee oder Tee.« 

Nachdem auch dies vollbracht war, Rose den Kuchen 
angeboten hatte, den alle ablehnten, Anitas Lächeln etwas 
Starres bekam, fiel Juschi immer noch nicht ein, wie sie das 
Thema behandeln sollte. Diese Frau schien so unangreifbar, 
so sternenweit von jeder Wirklichkeit entfernt, geschützt 
durch ihre Schönheit und ihren Reichtum. 

Was sie nicht wissen konnte: Anita kochte innerlich vor 
Wut. Seit dem Vormittag war Danio verschwunden, sie hatte 
keine Ahnung, wo er war, das Mittagessen mußte sie allein 
einnehmen, kein Anruf, keine Erklärung. 

Wenn er zurückkommt, werde ich ihn rauswerfen. Im hohen 
Bogen werde ich ihn hinausschmeißen, und diesmal für 
immer. Das ging ihr durch den Kopf, während sie lächelnd 
ihren Tee trank. 

»Also«, sagte Juschi. 

»Du fängst am besten mit Virginias Geburtstag an«, kam 
ihr Clemens zu Hilfe. »Dank Onkel Ferdinand, dank der 
Oberin und den beiden Mädchen haben wir ja einen ziemlich 
lückenlosen Bericht über den Geburtstag und die beiden 
darauffolgenden Tage. Erst danach wird's nebulos.« 

»Das klingt alles sehr geheimnisvoll«, sagte Anita, 
wünschte die Besucher zum Teufel und lauschte, ob nicht 
endlich Danios Schritt zu hören war. 

Juschi hatte sich soweit gefaßt, daß sie ohne Stocken und 
ganz sachlich über die Geschehnisse berichten konnte. 

Anita hörte zu, machte kleine Zwischenrufe. 

»Er hat das Kind glauben lassen, ich sei tot. Das ist ja 
unerhört.« - »In ein Kloster hat er sie gesteckt! Wie 
entsetzlich!« - »Sie ist einfach durchgebrannt mit einem 


Mann? Das finde ich fabelhaft. Ein wenig von meinem 
Temperament hat sie dann wohl geerbt.« 

Und am Ende: »Gott, der arme Ferdinand! Wie 
schrecklich!« Sie langte nach einem petit four, teilte es mit 
der Kuchengatbel in drei Teile und aß es mit Genuß. 

Juschi und Clemens tauschten einen Blick. 

Clemens nahm sich nun auch ein Gebäck, mehr um sich zu 
beschäftigen, dann sagte er sachlich: »Ich denke, Sie haben 
jetzt einen genauen Überblick gewonnen, was sich in den 
letzten sechs Wochen ereignet hat. Was ist Ihre Meinung 
dazu?« 

»Sie erwarten, daß ich eine Meinung dazu haben soll?« 
sagte Anita und erwiderte kühl seinen Blick. »Wie kann ich 
das denn? Gut, ich habe Ferdinand verlassen und mich um 
das Kind nie gekümmert. Sicher werden Sie mir das zum 
Vorwurf machen. Ich widerspreche auch nicht. Erstmals im 
vergangenen Jahr, dann in diesem Jahr habe ich versucht, 
Kontakt zu Ferdinand zu bekommen. Ich gebe zu, ich habe 
mich nicht besonders angestrengt. Ich wußte, daß er wieder 
verheiratet ist, ich wußte, wo er lebt, das war 
Detektivarbeit. Und ich hatte den Wunsch, endlich meine 
Tochter kennenzulernen. Wenn Sie finden«, sie zuckte 
hochmütig die Achseln, »daß mir das reichlich spät 
eingefallen ist, nun gut, diesen Vorwurf muß ich hinnehmen. 
Nun ist sie mir zuvorgekommen und hat sich offensichtlich 
für ein freies Leben entschieden. Sie hat einen Freund und 
ist mit dem auf und davon. So etwas gibt es ja. Wie Sie 
selbst sagen, ist sie ohne Liebe aufgewachsen. Ferdinand 
hat sich kaum um sie gekümmert. Ihre Mutter war angeblich 
tot. Wer kann sie dafür tadeln, daß sie Liebe da nahm, wo 
sie ihr geboten wurde?« 

»Es war ein Italiener, mit dem sie auf und davon ist, wie 
Sie es nannten, Madame«, sagte Clemens. 

»Das vermuten die beiden Mädchen da im Kloster, die ihn 
kurz gesehen haben. Und wenn auch! Italiener können sehr 
gute Liebhaber sein.« 


Juschi schob mit einem Klirren ihre Tasse zurück. 

»Ich glaube, Anita, Sie verstehen gar nicht, worum es hier 
geht. Virginia ist entführt worden.« 

»Davon war bis jetzt nicht die Rede. Kein Mensch hat 
irgendeine Gewaltanwendung beobachtet. Warum denn so 
dramatische Gedanken? Warum kann es nicht einfach eine 
Liebesaffäre sein? Bei einer Entführung steckt doch meist 
ein Zweck dahinter, nicht wahr? Es geht um Geld. Der 
Entführer meldet sich mit seinen Ansprüchen.« 

»Geld verlangen könnte er nur von Ihnen«, sagte Clemens. 
»Und Sie waren wochenlang nicht aufzufinden.« 

Anita wurde auf einmal ernst. Keine Falte erschien auf ihrer 
glatten Stirn, doch sie hob die Hand in einer abwehrenden 
Geste. 

»Sie meinen ... Sie meinen, es könnte jemand Lösegeld von 
mir verlangen? Weil er meine Tochter entführt hat?« 

»Das wäre eine denkbare Möglichkeit.« 

»Aber ich bitte Sie, wer auf der weiten Welt wußte denn, 
daß Virginia meine Tochter ist? Sie sagen selbst, Ferdinand 
hatte mich für tot erklärt. Wie sollte irgendein Italiener auf 
die Idee kommen, Virginia hätte eine Mutter, die in der Lage 
ist, Geld für diese Tochter zu bezahlen? Wenn er wirklich 
wußte, daß ich die Mutter bin, dann wußte er auch, daß ich 
mich nie um dieses Kind gekümmert habe. Warum sollte ich 
auf einmal Geld dafür bezahlen?« 

»Es klingt schrecklich, wie Sie das sagen, Anita«, sagte 
Juschi leise. 

»Bitte, lassen Sie uns nicht sentimental sein. Wir sprechen 
jetzt ganz sachlich über die Möglichkeiten. Natürlich würde 
ich Geld für Virginia bezahlt haben, wenn es jemand von mir 
verlangt hätte. Und so aus der Welt war ich ja nicht. Ich 
befand mich in Paris. Mein Personal hier kannte meine 
Adresse. Ein Brief an mich war immer weiterzuleiten.« 

»Sie sprachen von irgendeinem Italiener, Madame«, sagte 
Clemens. »Ich denke an einen ganz bestimmten.« 


»S0?« machte Anita hochmütig, denn sie wußte, was nun 
kam. 

»Sie selbst, Madame, sind doch mit einem Italiener gut 
befreundet.« 

»Ich bin mit einigen Leuten befreundet, mit Engländern, 
Amerikanern, auch Italiener sind dabei, es sind die 
verschiedensten Völker vertreten in dieser Gegend.« 

»Ich spreche von Danio Carone«, sagte Clemens knallhart. 
»Wo ist er eigentlich? Ich dachte, wir würden ihn heute hier 
sehen.« 

»Finden Sie nicht, daß Sie ein wenig zu weit gehen, Herr 
Landau? Woher kennen Sie Monsieur Carone?« 

»Ich kenne ihn nicht. Ich habe nur das eine oder andere 
über ihn gehört. Es ist doch wohl eine Tatsache, daß er - eh, 
mit Ihnen zusammenlebt.« 

»Sie haben also herumspioniert«, sagte Anita und lächelte 
spöttisch. 

»Ich bin Journalist, Madame, und ein guter Rechercheur. 
Und viel hatte ich ja hier nicht zu tun. Bedenken Sie bitte, 
daß wir Ihretwegen hergekommen sind. Erstens. Und 
zweitens, um herauszufinden, was aus Virginia geworden 
ist. Der Gedanke war doch naheliegend, daß Sie Ihre Tochter 
entführen ließen. Oder, um es weniger dramatisch zu sagen, 
sie holen ließen, nachdem ihr früherer Mann sich weigerte, 
eine Verbindung zwischen Ihnen und Virginia herzustellen.« 

»Ja, das klingt ganz logisch«, sagte Anita. »Aber ich wußte 
ja gar nicht, wo Virginia sich befindet. Ich wußte gar nichts. 
Sie hielt mich für tot. Es wäre auch denkbar gewesen, daß 
sie nicht mehr am Leben ist. Ferdinand ist tot, aber ich 
finde, er hat unrecht getan.« 

»Nun gut, lassen wir das zunächst. Unrecht an dem 
Mädchen hat so ziemlich jeder getan, der eigentlich in sein 
Leben gehört hätte. Ich nehme auch Ferdinands zweite Frau 
nicht aus. Ein Kind so ganz ohne Liebe, ohne Halt, ohne das 
geringste bißchen Familie aufwachsen zu lassen, nachdem 


ja Angehörige da waren, ist in meinen Augen ein großes 
Unrecht.« 

»Die Gräfin Maray war eine eiskalte, hochnäsige Person«, 
sagte Anita. »Sie konnte mich nie ausstehen. Ich kann mir 
nicht vorstellen, daß ein Kind von ihr viel Liebe bekommen 
hat.« 

»Wir schweifen ab«, kam Clemens zu dem Thema zurück, 
das ihn interessierte. »Wir sprachen von Carone.« 

»Sie wollen andeuten, ich hätte Danio beauftragt, Virginia 
zu holen, wie Sie es nannten. Ich schwöre Ihnen, ich wußte 
bis zu unserem Gespräch nicht, wo Virginia steckt.« 

»Carone kann das Mädchen auf eigene Faust geholt 
haben.« 

»Und warum sollte Monsieur Carone so etwas tun? Um 
Lösegeld von mir zu erpressen? Ich bitte Sie«, sie lachte 
kurz auf, ihre Stimme klang amüsiert. »Monsieur Carone 
kann von mir haben, was er will. Außerdem haben wir die 
Absicht zu heiraten. Und woher sollte er gewußt haben, wo 
Virginia sich aufhält?« 

Schweigen entstand um den Tisch. Der Lösung des Rätsels 
waren sie nicht nähergekommen. 

Wir machen uns bloß lächerlich, dachte Clemens. 
Vermutlich ist die Kleine wirklich nur mit einem Kerl 
abgehauen und würde sich totlachen, wenn sie uns zuhören 
könnte. 

»Es gibt natürlich eine Möglichkeit, jeden Zweifel zu 
beseitigen«, sagte er. »Diese Mädchen da im Kloster, die 
Zwillinge, haben den Italiener gesehen, mit dem Virginia 
vermutlich - vermutlich! - fortgefahren ist, entführt oder 
nicht. Man könnte eine Gegenüberstellung veranlassen.« 

»Eine großartige Idee«, sagte Anita. »Fahren Sie hin und 
holen Sie die beiden Mädchen aus dem Kloster.« 

»Und wenn ich die Mädchen hierherbringe, was würde es 
nützen? Monsieur Carone ist nicht da, wie ich sehe.« 

»Doch«, sagte Anita, sie lächelte, stand auf, wies mit einer 
graziösen Geste zur Tür. »Ich höre seine Stimme. Er kommt 


soeben.« 

Die Tür ging auf, herein kam Danio, und an der Hand führte 
er ein junges Mädchen in einem bunten Rock, in einer 
weißen Bluse, die nicht mehr ganz sauber war, ebensowenig 
die Füße in den offenen Sandalen. Das blonde Haar war 
verwirt und strähnig, das Gesicht vollkommen 
ungeschminkt, zeigte aber eine gesunde Bräune. Sie sah 
aus wie ein Mädchen vom Land. 

»Ecco!« sagte Danio und breitete mit großer Geste beide 
Arme aus. 

»Anita! Amore mio, hier bringe ich dir deine Tochter. Der 
Madonna sei Dank, daß diese Stunde endlich gekommen 
ist.« 

Wie ein Schauspieler, der eine große Szene abgeliefert hat, 
stand er da, schön wie ein junger Gott, die Hände immer 
noch erhoben, segnend, bittend, dankend, wie man es 
betrachten wollte. 

Anita stand wie versteinert. Clemens war aufgesprungen, 
auch Juschi stand auf. Hinter Virginia im Türrahmen erschien 
das fassungslose Gesicht von Rose. 

Der Katze auf Virginias Arm wurde es zuviel, ewig 
herumgetragen zu werden. Sie befreite sich mit einem Ruck 
und sprang in großem Bogen herab und begann mit 
vorsichtigen Tigerschritten das unbekannte Zimmer zu 
erforschen. 

Das beendete Danios großen Auftritt. Er nahm Virginia bei 
der Hand und führte sie ins Zimmer. 

»Komm, Bambina, begrüß deine Mutter.« 

Unwillkürlich fiel Virginias Blick auf Juschi. Sie entsprach 
dem Typ nach mehr dem, was sie sich unter einer Mutter 
vorstellte. Plötzlich lachte Anita, sie warf den Kopf zurück 
und lachte. 

»Merde alors, Danio, du Satansbraten, was hast du da 
wieder angestellt?« 

»Oh, bellissima, in was für eine Verlegenheit du mich 
gebracht hast! Ich wollte sie dir präsentieren, wenn du aus 


Paris zurückkommst. Und du bist nicht gekommen und nicht 
gekommen.« 

Lächelnd, ganz Herrin der Situation, ging Anita auf Virginia 
zu. 
»Ich bin Anita. Deine Mutter. Fein, daß wir uns endlich 
kennenlernen.« Sie bog den Kopf prüfend zurück. »Ein wenig 
sieht sie mir ähnlich, nicht? Magst du eine Tasse Tee? Er 
steht warm. Und dann wird Rose ein wunderschönes Bad für 
dich einlassen und ein Zimmer für dich bereit machen. 
Rosel« 

»Madame!« hauchte Rose, noch immer fassungslos. 

»Dies ist meine Tochter Virginia. Wenn sie Tee getrunken 
hat, werden Sie sich bitte um sie kümmern. Und dann, Rose, 
müssen wir ein herrliches Abendessen haben, für - eins, 
zwei, drei, vier, fünf Personen.« Zu Juschi und Clemens 
gewandt: »Denn ich hoffe, Sie machen mir die Freude, mit 
uns zu essen. Und dann werden wir ja hoffentlich die ganze 
Geschichte erfahren. Ich bin schon sehr gespannt darauf.« 

Sie lächelte reihum alle an, legte die Hand um Virginias 
Schulter und führte sie zum Teetisch, sagte: »Rose, und für 
die Katze brauchen wir ein Schälchen Milch zur Begrüßung. 
Und sagen Sie Marcel, wenn er zum Einkaufen fährt, denn 
Sie werden ja noch einiges brauchen für das Abendessen, 
soll er nicht vergessen, für die Katze Leber mitzubringen. 
Das mag sie doch sicher, nicht, Virginia? Danio, auch Tee? 
Lieber Kaffee, ja. Oder soll Rose dir schnell einen Espresso 
machen?« 

Sie war ganz Herrin der Situation, ganz sie selbst. Und wie 
sie die Situation meisterte, konnte man nur bewundern. 

Juschi las die Bewunderung im Gesicht ihres Sohnes, in den 
Augen dieses Italieners, der, das erkannte Juschi auch, 
erzählen konnte, was er wollte, Anita würde ihn nicht 
bloßstellen und würde nicht dulden, daß jemand an seinen 
Worten zweifelte. 

»Nein, nein«, sagte Danio, »keinen Espresso. Ich nehme 
eine Tasse Kaffee. Rose hat ja gerade genug zu tun.« 


Er stand jetzt hinter Anita, seine Hand glitt leicht über 
ihren Unterarm. Er war immer noch so glücklich. Hatte doch 
alles bestens geklappt. Diese beiden Deutschen da 
fürchtete er nicht. Anita hielt zu ihm. Und wenn in der 
Geschichte, die er erzählen mußte, manches nicht stimmte, 
würde Anita schon aus Selbstachtung so tun, als glaube sie 
ihm jedes Wort. Und konnte Virginia irgend etwas gegen ihn 
sagen? Nichts. Er hatte von Anfang an zu ihr gesagt: Ich 
bringe dich zu deiner Mutter. Und da war sie nun. 

Dido hatte er in eine entfernte Cousine verwandelt, die mit 
ihrem Mann auf einem einsamen Hof in den Bergen wohnte. 
Dort hatte es Virginia sehr gut gefallen. Keiner hatte ihr ein 
Haar gekrümmt. Auf dem Weg hierher, als er Virginia die 
Augenbinde abgenommen hatte und sie neben ihm saß, 
hatte er ihr das beigebracht. 

»Wir müssen Dido schützen«, sagte er. »Du darfst niemals 
von ihr sprechen.« 

Virginia nickte. Es war so vieles geschehen, was sie nicht 
verstand. Auch dies nicht. 


Gestörte Verhältnisse 


Das Telefongespräch, das Juschi noch spät am Abend mit 
ihrem Mann führte, verstimmte diesen hörbar. 

»Ich verstehe kein Wort. Die Geschichte stimmt doch vorn 
und hinten nicht. Wo war Virginia denn die ganze Zeit 
über?« 

»Habe ich doch gerade gesagt. Irgendwo auf einem 
einsamen Bauernhof. Er sagt, bei einer Cousine von ihm.« 

»So. Cousine. Und was sagt Virginia dazu?« 

»Sie spricht kaum ein Wort. Sie ist noch ganz verwirrt, was 
man ja verstehen kann.« 

»Ich möchte wissen, was sie mit ihr die ganze Zeit 
gemacht haben. Drogen oder so was?« 

»So sieht sie nicht aus. Zum Abendessen erschien sie 
frisch gebadet, das Haar gewaschen, Anita hatte ihr ein 
Kleid angezogen, ein blaues, eins, das ihr gehört. Virginia 
sah ganz reizend aus. Und Anitas Kleider passen ihr ohne 
weiteres. Das Miststück hat immer noch eine fabelhafte 
Figur.« 

»Na, wenigstens etwas. Sie hat eine fabelhafte Figur, die 
Kleine sah reizend aus, dann ist ja alles in bester Ordnung. 
Der Italiener hat sie geholt, um sie seiner Freundin zum 
Geschenk zu machen. Eine Art Hochzeitsgeschenk, wie du 
sagst. Wie gesagt, alles in bester Ordnung, und es wird Zeit, 
daß du nach Hause kommst.« 

»Ein, zwei Tage muß ich schon noch hierbleiben. Ich muß 
doch schließlich erfahren, wie das weitergehen soll. Ich 
nehme an, daß Virginia ins Kloster zurückgeht, sie muß ja 
ihre Schulzeit beenden, wenn sie studieren soll.« 

»Warum soll sie denn studieren, wenn sie jetzt so eine 
reiche Mutter hat? Ich weiß gar nicht, wieso du dich noch 


hineinhängst.« 

»Na, ich tu's halt«, sagte Juschi friedlich. »Wenn sie in die 
Klosterschule zurück will, wird sie ja eine Art Unterstützung 
dabei brauchen.« 

»Die sie von dir bekommt.« 

»So ist es.« 

»Aha. Sie gefällt dir offenbar?« 

»Ja, sie gefällt mir. Und irgendeine große Unsicherheit und 
Angst steckt in ihr. Ich finde, das darf nicht 
unausgesprochen bleiben. Und komm mir nicht damit, daß 
sie ja jetzt eine Mutter hat. Anita ist nicht die Frau, auch 
heute nicht, dem Mädchen eine Mutter zu sein. Und dieser 
Danio - also ich bin nicht kleinlich, aber richtig finde ich es 
nicht.« 

»Was findest du nicht richtig?« 

»Daß Anita den heiraten will. Er ist mindestens zwanzig 
Jahre jünger, wenn nicht mehr.« 

»So etwas gibt es. Erst recht, wenn eine Frau Geld hat. Ich 
finde, es geht dich nichts an.« 

»Sicher, es geht mich nichts an. Aber Virginia paßt da nicht 
dazu.« 

»Und mein Herr Sohn? Hat der seinen Beruf an den Nagel 
gehängt?« 

»Ganz im Gegenteil. Er bleibt noch ein paar Tage hier. Er 
will eine Reportage machen über die Auswirkungen der 
Mairevolte auf die Cöte d'Azur.« 

»Aha. Da haben sie gerade auf ihn gewartet.« 

»Und dann hat er so eine Art Befragung vor. Kreuz und 
quer durch die Bevölkerung. Ihre Einstellung zu de Gaulle, 
jetzt und heute.« 

»Wann ist er denn auf diese glorreiche Idee gekommen?« 

»Heute abend. Als wir gegessen haben, hat er davon 
gesprochen, ganz begeistert. Ich komme mit dem Flugzeug 
zurück, von Nizza aus.« 

»So. Von Nizza aus. Kann ja gar nicht genug kosten.« 

Diesen Einwurf überging Juschi großzügig. 


»Ich kann über Zürich fliegen oder über Paris. Mir macht 
das Spaß, verstehst? Die Autofahrt in Clemens seinem 
albernen Wagen dauert mir viel zu lang.« 

»Na, dann komm«, brummte Ludwig aus München. »Ich will 
nämlich 'naus ins Revier.« 

»Aber das paßt ja wunderbars, rief Juschi. »Da sind wir 
schon auf halbem Weg.« 

»Halben Weg wohin?« 

»Zum Kloster. Da kann ich gleich alles regeln. Außerdem 
muß die Oberin schließlich erfahren, wie das gegangen ist. 
Und besser, ich erzähl's ihr, als ich schreib einen Brief.« 

»Und warum kann Virginia diesen Brief nicht schreiben? 
Oder noch besser die Frau Mutter?« 

»Geh, die Mutter! Sei doch stad, ich kann das halt besser.« 

Virginia wollte nicht zurück ins Kloster, das erfuhr Juschi bei 
einem Gespräch, das sie am nächsten Tag führten, 
nachmittags im Garten bei Anita. 

»Aber du mußt doch einen Schulabschluß haben.« 

»Ich will nicht zurück«, sagte Virginia leise, aber 
hartnäckig. »Ich glaube auch gar nicht, daß sie mich 
nehmen würden. Und sie würden mich sehr streng 
behandeln, und ich müßte ewig beichten und Buße tun. Ich 
will nicht.« 

Das freie Leben, das sie kennengelernt hatte, war der 
Grund, daß sie vor der Strenge und Ordnung des 
Klosterlebens zurückschreckte. »Außerdem müßte ich alles 
erzählen, und das kann ich nicht. Ich will auch nicht. Und die 
anderen Mädchen wären neugierig und würden auch alles 
wissen wollen.« 

Nicht einmal der Gedanke an Teresa konnte ihr eine 
Rückkehr in die Schule schmackhaft machen. Teresa würde 
sowieso alles ganz, ganz genau wissen wollen. Aber auch 
Teresa durfte nicht alles erfahren. Da war das Geheimnis der 
Ferme, da war das Geheimnis Dido. Wie sie es versprochen 
hatte, so würde sie darüber schweigen. Dido war nicht 
Danios Schwester, und sie ahnte nun, wie Dido zu Danio 


stand. Oder was einmal zwischen ihnen war. Vieles begriff 
sie jetzt. Als der andere Mann da war, durfte Danio nicht auf 
die Ferme kommen. Er kam, als Alain fort war. Und auch da 
nur, um von Dido zu erfahren, daß sie ihn für immer 
verlassen wolle. Nach und nach würde Virginia vielleicht 
alles ein wenig besser verstehen. 

Immerhin hatte sie begriffen, daß auch Anita, ihre Mutter, 
nichts von Dido erfahren durfte. 

Dido war ihr Geheimnis. 

Mit schwärmerischer Liebe dachte sie an Dido. Eigentlich 
war sie der erste Mensch in Virginias Leben, den sie 
liebgewonnen hatte. Sehr seltsam war das. Sie bedeutete 
ihr mehr als die neue Mutter, mehr als die ferngerückte 
Teresa. 

Und sie dachte leidenschaftlich: Ich möchte Dido 
wiedersehen. Und Alain auch. Sie sind anders als alle 
anderen Menschen. 

»Warum sagtst du, du kannst nicht alles erzählen. Und du 
willst es auch nicht beichten?« fragte Juschi eindringlich. 
»Was haben sie mit dir gemacht, dort, wo du warst?« 

Virginia blickte sie ängstlich und gleichzeitig verständnislos 
an. 

»Kannst du es mir auch nicht sagen?« 

Virginia schüttelte den Kopf. 

»Clemens, vielleicht verschwindest du mal für eine Weile«, 
sagte Juschi zu ihrem Sohn, der in einer Hollywoodschaukel 
sacht hin und her schwankte, Zigarette in der Hand, 
Whiskyglas auf einem Tischchen. »Ich denke, du willst was 
arbeiten.« 

»Juschi, spiel nicht den Inquisitor«, sagte Clemens. »Wenn 
es Dinge gibt, über die Virginia nicht sprechen will, dann 
braucht sie auch nicht darüber zu sprechen.« 

»Weil man ihr verboten hat, darüber zu sprechen?« Juschi 
kam der Sache nahe. »Vielleicht weil man Druck auf sie 
ausübt? Meinst du nicht, daß man ihr da helfen sollte? Und 
wenn sie so entschieden sagt, sie kann und will nicht in die 


Klosterschule zurück, was könnte das denn für Gründe 
haben?« 

Clemens grinste. Er gab sich einen letzten Schwung, dann 
stand er auf und trat vor Virginia, sah mit einem liebevollen 
Lächeln auf sie herab, sie saß im Gras, die Beine gekreuzt, 
die Katze im Schoß. Übrigens trug sie wieder ihren geliebten 
Leinenrock, den Rock von Dido. Nur eine saubere Bluse 
hatte Rose ihr verpaßt. 

»Wollen wir mal Klartext reden, nicht? Was meine Mutter 
gern wissen möchte, Virginia, ist folgende weltbewegende 
Tatsache: Hast du an jenem unbekannten Ort, in immerhin 
mehreren Wochen, deine kostbare Unschuld verloren?« 

»Clemens!« rief Juschi empört. 

»Ist das der Grund, warum du nicht zu den braven Nonnen 
zurück willst?« 

»Clemens, du bist unverschämt.« 

»Aber Juschi! Das meinst du doch.« 

Das meinte sie. Auch. Aber Ludwig hatte von Drogen 
gesprochen. Oder was konnte es sonst noch gewesen sein, 
was Virginia erlebt und gesehen hatte. Juschi erging sich in 
wilden Vermutungen. Virginia war rot geworden, jetzt blickte 
sie zu Clemens auf, der in voller Größe vor ihr stand. Er 
lächelte. Sie hatte Zutrauen zu ihm. 

»Nein, so etwas ist nicht geschehen«, sagte sie. »Es gibt 
keinen Grund, daß ich nicht ins Kloster zurück könnte. Ich 
will nur nicht. Niemand hat mir etwas getan. Ich habe Güte 
und Liebe erfahren. Die nur mir, mir allein galt. Von ganz 
fremden Menschen, die ich nichts anging.« Jetzt traten 
Tränen in ihre Augen. »Und das war das erstemal in meinem 
Leben, daß mir so etwas geschehen ist. Ja, es war auch ein 
Mann da. Er hat mich geküßt. Einmal. Ein einziges Mal. 
Sonst war nichts. Und es ist mir egal, ob ihr mir das glaubt 
oder nicht.« 

Sie sprach nun laut und heftig. 

Juschi schwieg beschämt, Clemens reichte Virginia die 
Hand, und als sie sie ergriff, zog er sie hoch. Die Katze hatte 


schon das Weite gesucht, als Virginias Stimme lauter wurde. 

»Wir glauben dir«, sagte Clemens ruhig. »Wie jeder Mensch 
hast du das Recht, über Dinge zu schweigen, über die du 
schweigen willst. Ich war zwar nicht dabei in Paris bei der 
Schlacht im Mai, aber das wäre eine Sache, für die ich auf 
die Barrikaden klettern würde: das Recht eines jeden 
Menschen auf seine eigene Meinung, auf sein eigenes Ja 
oder Nein zu was auch immer, das Recht zu reden und das 
Recht zu schweigen.« 

Sie standen dicht voreinander, sie sah ihn eigentlich zum 
erstenmal richtig an, er sah das Vertrauen in ihrem Blick. 

»Ein Kuß, Virginia? War er wenigstens schön?« 

Sie nickte. Über Danios Kuß sprach sie nicht. Das war 
etwas anderes gewesen. Nicht schön. Nicht gut und zärtlich, 
wie Alains Kuß. Vor diesem Kuß fürchtete sie sich noch 
immer. 

»So weit, so gut«, sprach Clemens weiter. »Sprechen wir 
nun vernünftig. Du willst nicht zurück in die Klosterschule, 
und du hast deine Gründe dafür, die man respektieren 
sollte. Aufklären muß man sie natürlich dort, das ist klar. 
Fragt sich, wie es mit dir weitergehen soll. Du kannst hier 
bei deiner Mutter bleiben, es ist ja ein fabelhaftes 
Luxusleben, das sie dir bieten kann - Übrigens, wo ist sie 
eigentlich?« 

»Beim Friseur«, murmelte Virginia. 

»Auch gut«, fuhr Clemens fort. »Ich hatte an ihrer Frisur 
zwar gestern nichts auszusetzen, aber das muß sie besser 
wissen. Du kannst also hierbleiben, und es ginge dir nicht 
schlecht. Sie wird diesen Danio heiraten, hat sie gesagt. Das 
ist ihre Sache. Deine Sache ist es, zu entscheiden, ob du 
zum Beispiel weiter in die Schule gehen willst. Da war 
irgendwann von der Akademie die Rede. Dazu brauchst du 
einen Abschluß. Malen kannst du sicher auch hier lernen, es 
wimmelt nur so von Künstlern an der Cöte. Falls es dir ernst 
ist, mit einem Beruf, meine ich. Eine Tochter aus reichem 
Haus kann auch ohne Beruf leben.« 


Virginia schüttelte den Kopf. »Ich möchte gern etwas 
lernen. Ich war gut in der Schule. Und ich glaube nicht, daß 
ich hier bleiben möchte. Meine ... meine Mutter«, sie 
stockte, es war sehr ungewohnt, dieses Wort 
auszusprechen. 

»Hm, ich verstehe«, sagte Clemens. »Hast du eigentlich 
heute mal so in Ruhe mit ihr gesprochen? Beim Frühstück 
oder so?« 

»Sie hat im Bett gefrühstückt. Aber sie wird morgen mit 
mir einkaufen gehen, hat sie gesagt.« 

»Das ist fein. Und sonst? Sonst hat sie nichts gesagt?« 

»Doch, sie freut sich, daß sie mich nun kennt. Und ich kann 
bei ihr bleiben, wenn ich will.« 

»Willst du?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Ich kann mir nicht vorstellen«, mischte Juschi sich ins 
Gespräch der beiden, nun wieder ganz gelassen, »daß Anita 
sich mit der Mutterrolle abfinden wird. Aber du kannst es ja 
mal versuchen, Virginia, wie es dir hier auf Dauer gefällt. Du 
kannst aber auch zu uns kommen nach München. Wir haben 
dort auch ein ganz hübsches Haus. Natürlich nicht so ein 
Prachtbau wie das hier, aber ich denke, daß wir in München 
eine Schule finden würden, in die du gehen kannst bis zum 
Abitur. Und sollte es Schwierigkeiten machen mit dem 
Wechsel der Schule, na, dann hängst du halt noch ein Jahr 
dran, das ist ja Wurscht. Bis dahin kannst du dir überlegen, 
ob du einen Beruf willst und welchen. Ich erkläre dir hiermit, 
daß ich dich sehr gern bei uns haben würde. Dein Vater, 
Ferdinand meine ich, war ein guter Freund von meinem 
Mann und mir, und ich habe daheim eine nette Familie. Den 
Burschen hier kennst du nun schon. Ich habe noch einen 
Sohn, der ist verheiratet und hat ein Baby, ein ganz kleines. 
Ich habe eine Tochter, die ist ebenfalls verheiratet und hat 
zwei Kinder. Weihnachten zum Beispiel sind sie immer alle 
bei uns. Das Baby ist noch ein bißchen klein, das wird dieses 


Jahr nichts davon haben. Aber die beiden anderen, die 
freuen sich wahrscheinlich jetzt schon auf Weihnachten.« 

»Was meine Mutter dir erklären will«, sagte Clemens, 
»heißt, wieder im Klartext gesprochen: Du könntest bei uns 
bekommen, was du nie gehabt hast, eine Familie. Und ich 
glaube, Liebe und Güte können wir dir auch offerieren. Aber 
natürlich will kein Mensch dich deiner neugefundenen 
Mutter wegnehmen. Du mußt das wirklich, so schwer es ist, 
allein entscheiden.« 

Eine Pause entstand. Virginia blickte Clemens an, der 
immer noch vor ihr stand, Hilflosigkeit, Unsicherheit lagen in 
ihrem Blick. Er legte den Arm umssie. 

»Na komm, reden wir mal einige Zeit nicht mehr darüber. 
Juschi reist morgen heimwärts. Ich bleibe noch eine Weile 
hier. Ich denke, wir sehen uns ab und zu, und du merkst 
dann auch, wie es dir hier im Hause so gefällt. Ehe ich dann 
abfahre, in einer Woche oder so, reden wir noch einmal in 
aller Ruhe darüber. Ja?« 

»Ich fliege morgen nach München«, sagte Juschi. »Dann 
fahr ich mit Ludwig nach Niederbayern und von dort in dein 
Kloster, um alles zu erklären, soweit es erklärbar ist. 
Vielleicht schreibst du auch noch mal einen Brief, ein 
bißchen ausführlicher als der erste. Kann ja auch sein, sie 
nehmen dich gar nicht mehr auf.« 

Womit Juschi, klarköpfig, wie sie war, den Nagel auf den 
Kopf getroffen hatte. Bei ihrem zweiten Gespräch mit der 
Oberin erfuhr sie, daß man eine Wiederaufnahme in die 
Klosterschule ablehne. Es würde doch zu viel Unruhe unter 
den anderen Schülerinnen verursachen, außerdem könne 
man Virginias Handlungsweise nach wie vor nicht billigen. 

Dafür brachte Juschi ein gutes Zeugnis für Virginia mit, die 
Nachricht, daß auch Teresa nicht mehr in die Schule 
kommen würde, sie hatte sich während der Ferien verlobt 
und würde noch in diesem Jahr heiraten, viele Grüße von 
den Zwillingen, die fragten, ob sie Virginia einmal besuchen 


dürften, wenn sie wieder daheim in Regensburg sein 
würden. 

Und die Kette mit den Opalen brachte Juschi auch mit nach 
München. Davon hatte Virginia noch gesprochen, an jenem 
Nachmittag im Garten des Mas Maurice. 

»Meine Kette ... ich meine, die Kette, die mein ... mein ...«, 
sie stockte, »die er mir zum Geburtstag geschenkt hat, ob 
ich die wohl wieder haben darf? Sie stammt von seiner 
Mutter, hat er gesagt.« 

»Weißt du, Virginia«, sagte Juschi, »du kannst ruhig 
weiterhin sagen: mein Vater. Er war es doch für dich dein 
Leben lang. Gelegentlich werde ich dir einmal von ihm 
erzählen. Er hat wenig Glück in seinem Leben erfahren. Man 
sollte ihm nun nach seinem Tod nicht etwas wegnehmen. Du 
trägst seinen Namen, also kannst du ihn auch ruhig Vater 
nennen.« 

An diesem Punkt des Gesprächs war Anita gekommen, das 
Haar fiel schimmernd, etwas gekürzt, aber ganz natürlich, 
kein Mensch wäre auf die Idee gekommen, sie sei beim 
Friseur gewesen. Sie trug ein weißes Seidenkostüm und sah 
wieder einmal umwerfend aus. Danio kam mit ihr, er küßte 
Juschi die Hand, lächelte Virginia flüchtig zu, sagte »Hallo« 
zu Clemens. 

»Heute abend«, verkündete Anita, »gehen wir ganz groß 
zum Essen aus.« 

»Da ich morgen abreise«, sagte Juschi freundlich, »wäre 
das ganz nett.« 

»Oh! Sie wollen schon abreisen, Juschi? Das ist aber 
schade«, und zu Clemens gewandt: »Aber Sie bleiben noch 
eine Weile.« 

»Eine Woche oder noch ein bißchen mehr. Ich will nebenbei 
was arbeiten. Bei der Gelegenheit, Madame: wie stehen Sie 
eigentlich zu General de Gaulle?« 

»Ich? Ach, mir gefällt er ganz gut. Er macht doch alles 
großartig.« 

»Und Sie, Signor Carone?« 


Danio hob abwehrend die Hände. 

»Ich bin Ausländer. Ich brauche keine Meinung zu 
französischer Politik zu haben.« 

Clemens nickte. Wenn er darüber schreiben wollte, mußte 
er sich unters Volk begeben. Vor allen Dingen mußte er 
Algerienfranzosen kennenlernen. Was die zu sagen hatten, 
würde besonders interessant sein. 

»Aber ich hoffe, wir werden Sie öfter sehen, solange Sie 
hier sind«, sagte Anita. 

»Ganz gewiß. Ich lasse keine Gelegenheit vorbeigehen, 
mich in der Gesellschaft einer schönen Frau aufzuhalten.« 
Anita lächelte, Juschi schlug die Augen zum blauen 
Rivierahimmel auf, Danio verzog keine Miene. Kurz zuvor 
hatte es eine kleine Auseinandersetzung zwischen ihm und 
Anita gegeben. Er hatte sie beim Friseur abgeholt, und sie 
waren noch auf einen Drink in eine kleine Bar gegangen. 

Er hatte gefragt: »Und wie soll das nun weitergehen?« 

»Was?« 

»Mit diesen Leuten. Wie lange bleiben die eigentlich noch 
hier?« 

»Wie kommst du mir denn vor? Wir haben sie gestern das 
erstemal getroffen.« 

»Ja, aber du hast ja gemerkt, daß sie schon länger in der 
Gegend herumgeschnüffelt haben.« 

»Mein Gott, sie haben sich Sorgen um Virginia gemacht. 
Und haben nach ihr gesucht ...« 

»Und was geht die das an, bitte?« 

Ungeduldig erwiderte Anita: »Du hast doch kapiert, daß es 
Freunde von Ferdinand sind. Sie haben das alles miterlebt, 
seinen Tod, und er hat ihnen meinen Brief noch gegeben, 
und dann war Virginia auf einmal verschwunden.« 

»Woher haben sie das eigentlich gewußt?« 

»Ach, so genau habe ich das alles auch noch nicht 
verstanden. Sie können es uns ja heute abend noch einmal 
genau erklären.« 


»Heute abend«, sagte er grollend. »Wir haben gestern erst 
mit ihnen gegessen. Warum müssen wir denn heute schon 
wieder? Ich möchte mit dir allein sein.« 

»Du bist sowieso nicht mehr mit mir allein. Meine Tochter 
ist da. Und du bist derjenige, der sie mir gebracht hat.« 

»Ich dachte, du freust dich darüber.« 

»Das tue ich ja auch. Aber sei mir nicht böse, mein Lieber, 
wie du das gemacht hast, finde ich einfach idiotisch. Wenn 
du herausgebracht hast, wo sie sich befindet, dann hätte es 
doch genügt, daß du es mir sagst. Wer hat sie denn 
aufgespürt?« 

»Das habe ich ja schon gesagt: ein Detektiv.« 

»Den müssen wir sicher auch noch bezahlen.« 

»Er ist schon bezahlt.« 

»Mit meinem Geld.« Und als sie den Zorn in seinen Augen 
sah, legte sie die Hand auf seinen Arm: »Entschuldige. Ist ja 
klar.« 

Er zog den Arm weg, sagte zornig: »Ich habe alles falsch 
gemacht, bene. Du wolltest deine Tochter gar nicht.« 

»Ich wollte wissen, ob sie lebt und wo sie ist. Und natürlich 
kann sie auch bei mir bleiben. Wenn sie nun schon mal da 
ist.« 

»Ich lege keinen Wert darauf, daß sie hier bleibt.« 

»Ja, zum Teufel.« Anita stellte ihr Glas hart auf den Tisch 
und stand auf. »Komm, wir gehen.« 

Auf der Straße fragte sie hart, und er kannte diesen Ton in 
ihrer Stimme nur allzu gut: »Kannst du mir sagen, warum du 
sie herbringst, wenn du sie nicht hier haben willst?« 

»Ich wollte dir eine Freude machen. Daß sie da ist, wenn du 
zurückkommst.« 

»Ach, halt den Mund! Du redest nichts als Unsinn. Für wie 
dumm hältst du mich eigentlich? Irgendwas ist doch faul an 
dieser Sache. Denkst du, ich weiß nicht, daß du mich 
belügst? Ich brauche dich ja nur anzusehen.« 

»Wenn dir meine Gesellschaft nicht paßt ...«, fuhr er auf. 

»Kannst du gehen, also geh!« vollendete sie den Satz. 


Sie wandte sich ab und ging zum Wagen. Wie nicht anders 
erwartet, folgte er ihr. 

»Ich wollte dir eine Freude machen«, wiederholte er in 
weinerlichem Ton, als er einstieg. 

»Na gut, das ist dir ja gelungen.« 

»Aber ich finde, sie sollte wieder zurückkehren in ihre 
Schule. Wir müssen ja nicht unbedingt eine Ehe mit Kind 
führen.« 

»Wenn wir überhaupt eine führen«, sagte Anita giftig. 
Darauf schwiegen sie, bis sie angelangt waren. 

Die Verabredung zum Abendessen war getroffen, und Anita 
sagte zu Virginia: »Wir gehen jetzt hinauf und suchen für 
dich ein besonders hübsches Kleid aus. Ich habe da so 
etwas mit Spitzen, das ist sowieso nichts mehr für mich, das 
ist eher etwas für ein junges Mädchen.« Und mit einem 
Lächeln zu Juschi: »Manchmal läßt man sich von einer 
geschickten Verkäuferin überreden, nicht?« 

»Mit Ihrer Figur«, sagte Juschi, sich selbst übertreffend, 
»können Sie alles tragen.« 

Anita lachte. »Danke, Juschi. Und wir beide, Virginia, wir 
gehen morgen einkaufen. Ich werde dich ganz chic 
einkleiden.« 

»Aber Jeans nicht vergessen«, mischte Clemens sich ein, 
»in dem Alter ist sie namlich noch.« 

»Ja, selbstverständlich. Und du sollst dir auch alles selbst 
aussuchen, Virginia, ich will dich gar nicht beeinflussen. 
Warst du schon mal auf einem richtigen Einkaufsbummel?« 

Unwillkürliich mußte Virginia lachen. Sie schüttelte den 
Kopf. »Nein. Nie.« 

»Na, da freue ich mich direkt drauf. Du auch, Virginia?« 

»Ja, Mutter«, sagte Virginia nach einem kleinen Anlauf. Das 
Wort Mutter war immer noch schwer über die Zunge zu 
bringen. 

»Bitte Schatz, nenn mich nicht Mutter. Sag einfach Anita.« 

»Ja, Anita. Irgendwie fällt es mir leichter.« 


Danio hatte kein Wort gesprochen, seit sie den Garten 
betreten hatten, sein Gesichtsausdruck war abweisend. Als 
Juschi und Clemens das Haus verließen, um in ihr Hotel zu 
fahren, um sich umzuziehen, sagte Clemens: »Heute hat sie 
dem hübschen Danio irgendwie kräftig auf die Zehen 
getreten.« 

»Daran wird er wohl gewöhnt sein«, sagte Juschi 
gleichmütig. »Das gehört zu dem Job, den er sich da 
angetan hat. Hör mal, was soll ich denn da anziehen heute 
abend?« 

»Wir können ja was einkaufen gehen. Die Läden haben 
noch auf.« 

»Ja, mir gangst. Geld ausgeben auch noch. Ich zieh das 
Grünblaue an, ist immerhin reine Seide. Du hast mich zwar 
schon darin gesehen, aber ich bin ja bloß deine Mutter. Die 
kennen es jedenfalls noch nicht.« 

»Bloß meine Mutter! Wie sich das anhört! Ich finde, wenn 
man so einen wohlgeratenen Sohn hat wie mich, kann man 
auch für den ein neues Kleid anziehen.« 

Nach dem Abendessen trennte man sich gleich, Juschi und 
Clemens fuhren nach Juan-les-Pins zurück, denn Juschi 
würde ja am nächsten Tag abreisen, und packen mußte sie 
auch noch. Anita, Danio und Virginia fuhren gemeinsam in 
den Mas Maurice. Zu weiteren Gesprächen schien Anita 
nicht aufgelegt. Sie verabschiedete Virginia gleich in der 
Diele. 

»Gute Nacht, Schätzchen, schlaf schön.« 

Sie küßte Virginia auf die Wange. Danio machte keine 
Anstalten, ähnliches zu tun, er sah die Abwehr in Virginias 
Blick. 

Er war immer noch verdrossen, war es den ganzen Abend 
über gewesen. Jetzt ging er zur Hausbar. 

»Whisky?« fragte er über die Schulter. 

»Ach, laß doch«, sagte Anita ungeduldig. »Meinst du nicht, 
wir sollten ...« 

Wie elektrisiert wandte er sich um. 


»Nach Nizza?« 

»Ach nein, laß uns ein Stück weiterfahren, es ist ja noch 
nicht spät. Fahren wir nach Monte Carlo. Ich spüre, daß ich 
heute eine Glückssträhne habe.« 


Sehnsucht 


Das Zimmer, das Virginia bewohnte, lag im ersten Stock, es 
war das Gastzimmer des Hauses, nicht so weiträumig wie 
Anitas apfelgrünes Schlafzimmer und das anschließende 
Boudoir, die direkt über dem Terrassenzimmer lagen und 
von denen aus man einen wunderbaren Blick aufs Meer 
genießen konnte. Das Schlafzimmer Danios schloß sich an 
das Boudoir an, daneben, an der Seitenfront des Hauses, 
war sein Badezimmer. Das Gastzimmer befand sich an der 
anderen Seitenfront des Hauses, es war luftig, hell möbliert 
wie alles in diesem Haus, hatte selbstverständlich auch ein 
eigenes Bad. Solch ein Zimmer hatte Virginia noch nie 
bewohnt, und der Gedanke, hier zu bleiben, besaß schon 
etwas Verführerisches nach dem doch recht spartanischen 
Leben im Kloster. 

Eine Weile legte sie sich zu Cattie aufs Bett, die sich 
schläfrig räkelte und dann unter Virginias streichelnder 
Hand zu schnurren begann. 

Schön war es hier schon, auch ganz anders wieder als das 
einfache Leben auf der Ferme. Und doch hatte es ihr dort 
am besten gefallen. 

Sie versuchte sich vorzustellen, wie es sein würde, immer 
hier zu leben. Mutter? Es war ein fremdes Wort gewesen, 
würde es bleiben. Aber das sollte sie ja auch gar nicht 
sagen. Anita also. Ihre Mutter, die Anita hieß. Sie war tot 
gewesen. Aber nun lebte sie. 

Wie konnte Juschi nur denken, sie könne in die 
Klosterschule zurückkehren, mit diesem ganzen Ballast 
ungeklärter und nicht erklärbarer Vergangenheit? Es begann 
damit, daß sie den Mann, den sie Vater genannt hatte, als 
Lügner hinstellen mußte. Bisher wußte sie noch gar nicht, 


warum er ihre Mutter, seine Frau, einfach für tot erklärt 
hatte. Weil er sie so gehaßt hatte? Weil sie ihm Böses 
angetan hatte? Sie hatte ein Kind zur Welt gebracht, dessen 
Vater ein anderer Mann war. Und dann hatte sie den Mann, 
der ihr Mann war, verlassen, und das Kind ließ sie einfach 
bei ihm zurück. Das Kind, das nicht sein Kind war. Das war 
doch alles nicht zu verstehen, und irgendwann würde Anita 
ihr das vielleicht ein wenig genauer erklären. Soweit es 
eben erklärbar war. 

Ich werde das von ihr verlangen, dachte Virginia. Es ist 
mein Recht, daß ich es weiß. 

Und sie war sich gleichzeitig klar darüber, daß sie es gar 
nicht wagen würde, dieser schönen Unbekannten so intime 
Fragen zu stellen. Und ob die Antworten, falls sie welche 
bekam, der Wahrheit entsprachen, war auch höchst 
ungewiß. 

Aber sie muß mir sagen, wer mein Vater ist. Das kann ich 
verlangen. 

Aber es war einfach unmöglich, mit diesem wirren Leben in 
die geregelte Ordnung des Klosters zurückzukehren. Sie 
würde bockig alle Fragen zurückweisen und nicht 
beantworten, weil sie sie gar nicht beantworten konnte. 

Das Kloster also nicht. 

Anita. Vielleichitt' würde es möglich sein, ihr 
näherzukommen, mit ihr leben zu können. Sie kannte sie 
nun gerade seit einem Tag. Aber da war Danio. Den wollte 
sie heiraten. Und er war ständig sehr liebevoll um sie 
bemüht. Das war doch nun wieder etwas, was nicht zu 
verstehen und zu erklären war. Liebte Danio Anita? Es sah 
so aus. Aber welche Rolle hatte Dido in Danios Leben 
gespielt? 

»Du darfst nie über Dido sprechen. Ihren Namen niemals 
nennen«, hatte Danio ihr eingeschärft, als sie die Ferme 
verlassen hatten. »Du darfst die Ferme nie gesehen haben, 
und du wirst nicht erfahren, wo sie sich befindet.« 


Wer sollte das denn verstehen? Und wer konnte ihr das 
erklären? Dabei war es gerade Danio, der sich nicht als 
Lügner herausgestellt hatte. Er hatte getan, was er von 
Anfang an gesagt hatte: Ich bringe dich zu deiner Mutter. 

Aber warum hatte sie sich gestern auf einmal vor ihm 
gefürchtet? Und warum fürchtete sie sich immer noch vor 
ihm? Ja, das war es, sie fürchtete sich vor ihm. Nur wegen 
dieses Kusses? Er war mit keinem Wort darauf 
zurückgekommen, kein Blick und keine Geste ließen auch 
nur die Spur von Zuneigung erkennen. Er war viel 
freundlicher gewesen auf der langen Autofahrt damals, und 
in der Nacht, als sie in der Ferme ankamen. 

Mia Poveretta, so hatte er sie genannt, und das klang 
zärtlich. Seit sie hier in diesem Haus angekommen waren, 
beachtete er sie kaum. Was war zwischen sie getreten, daß 
er so fremd geworden war? 

Fragen, nichts als Fragen. 

Aber sich vorzustellen, daß sie hier in diesem Haus leben 
sollte, tagaus, tagein, und Danio würde dann 
gewissermaßen ihr Stiefvater sein, also das war eine 
geradezu lächerliche Vorstellung. War sie denn in Danio 
verliebt? 

Virginia fuhr so heftig auf, daß Cattie zur Seite kugelte und 
fauchte. 

Mit wilden Augen starrte Virginia vor sich hin. 

Liebe? Es hatte sich nicht das geringste geändert. Da war 
niemand, der sie liebhatte. Und da war keiner, den sie 
lieben konnte. Sie griff nach Cattie, nahm sie fest in die 
Arme. 

»Dich hab ich lieb«, flüsterte sie. Doch es stimmte gar 
nicht, was sie dachte. Sie belog sich selbst. Es gab 
Menschen, die sie liebte. 

Virginia stand auf, ging zum Schrank und öffnete ihn, viel 
hing nicht darin, aber Didos weiße Bluse, frisch gewaschen, 
das hatte Rose besorgt. Und daneben Didos bunter 
Leinenrock, sie hatte ihn den ganzen Tag getragen, obwohl 


Rose meinte, der gehöre nun auch schleunigst in die 
Waschmaschine. 

»Morgen«, hatte Anita gesagt, »morgen, Rose, gehen wir 
stundenlang einkaufen.« 

Virginia nahm den Rock heraus und legte ihn an ihr 
Gesicht. 

»Dido«, flüsterte sie. 

Würde sie Dido niemals wiedersehen? Auch Alain nicht? Wo 
sie wohl waren? Wie es ihnen gehen mochte? Und die 
Ferme, einsam und verlassen lag sie irgendwo in den 
Bergen, kein Mensch darin, keine Ziegen, keine Hühner. Nur 
Chariot würde manchmal vorbeischauen. Sicher würde er 
traurig sein, dort keinen mehr zu treffen. 

Ob er wohl meine Bilder manchmal ansieht? Warum wollte 
Danio nicht, daß ich sie mitnehme? 

Weil keiner sehen sollte, sehen durfte, wie es auf der 
Ferme und in der Gegend rundherum aussieht. 

Als Virginia im Bett lag, weinte sie. Sie war von Luxus 
umgeben, sie hatte eine Mutter, sie hatte Juschi und 
Clemens kennengelernt, die so nett zu ihr waren, Cattie war 
bei ihr. 

Warum weine ich denn? 

Einmal in meinem Leben möchte ich den Weg zur Ferme 
wiederfinden. Dido sollte dort sein. Und Alain. Und alles 
sollte wieder so sein, wie es war, als wir zusammen dort 
lebten. 


Clemens 


Die nächsten zwei Wochen waren abwechslungsreich, erfüllt 
von vielen neuen Eindrücken, und sie halfen Virginia, ihre 
Traurigkeit und ihre Sehnsucht zurückzudrängen. 

Ihr Verhältnis zu Anita war ausgesprochen harmonisch und 
ohne jede Schwierigkeit, auch Danio wurde zugänglicher, als 
er merkte, daß sie wirklich über Dido und die Ferme 
schwieg. Anita stellte nicht allzu viele Fragen, sie war ein 
Mensch, der hauptsächlich an sich selbst, an seinem 
eigenen Leben interessiert war. 

Einmal nur sagte sie: »Was hast du bloß gemacht, Kind, in 
den ganzen Wochen da in Italien?« Und gleich darauf, ohne 
ihre Antwort abzuwarten: »Ich habe gar nicht gewußt, 
Danio, daß du dort irgendwo eine Cousine hast.« 

Danio hob abwehrend die Hände. 

»Du hast keine Ahnung, Anita, wieviel Familie ich habe.« 

Er hatte die Geschichte sehr geschickt erzählt, so zum 
Beispiel die Sache mit Lucias Paß, und daß er Virginia, die 
sehr ermüdet und verängstigt war, zunächst einmal zu 
seiner Cousine Maria gebracht habe, auch weil er es nicht 
wagen wollte, mit dem falschen Paß noch eine Grenze zu 
passieren. 

»Sie sind ganz einfache Leute, sie haben einen kleinen Hof 
auf dem Weg nach Calizzano, ein bißchen Vieh, aber einen 
Hang mit wunderschönen Olivenbäumen. Nicht, Virginia?« 

»Ja«, bestätigte Virginia. »Sehr schöne Olivenbäume.« 

»Maria hat selbst Kinder, sie ist eine freundliche Frau, und 
ich dachte, Virginia ist dort erst einmal gut untergebracht, 
bis ich dich verständigt habe. Ich ahnte ja nicht, daß es so 
lange dauern würde, bis du wieder kommst.« 


Und so weiter in dem Stil, er log geschickt, und Virginia 
nickte dazu oder sagte ja. 

Allzu sehr interessierte es Anita sowieso nicht, sie sagte 
nur: »Müßten wir uns bei deiner Cousine nicht irgendwie 
erkenntlich zeigen? Sie hat doch Kosten gehabt?« 

»Aber Cara, das habe ich längst erledigt. Wenn du willst, 
besuchen wir sie mal.« 

Er konnte sicher sein, daß sie darauf nicht zurückkommen 
würde. 

Clemens, dem vielleicht einige Widersprüche aufgefallen 
wären, war bei diesem Gespräch nicht dabei. Er war viel 
unterwegs in diesen Tagen, an der Küste hin und her, ins 
Hinterland, in die Provinzstädte, seine Notizen häuften sich. 
Oft nahm er Virginia mit auf diesen Fahrten, auf diese Weise 
bekam das Mädchen viel zu sehen. Wenn sie Spaß an der 
Gegend fand, in die Clemens fuhr, kam auch Anita mit, 
einmal sogar Danio, das war, als sie nach St. Paul de Vence 
fuhren. Clemens grinste vor sich hin, als sie zu viert den 
Maler Castellone besuchten. Er war gespannt, was nun wohl 
passieren würde; nichts passierte. Castellone begrüßte alle 
vier, als hätten sie sich ein Leben lang gekannt, er kam mit 
keinem Wort auf den Besuch zurück, den Clemens ihm 
gemacht hatte, das erschien ihm ganz unwichtig. Wichtig 
waren nur seine Bilder, und über die sprachen sie denn 
auch. 

Virginia staunte ihn mit großen Augen an, das war nun der 
erste wirkliche Maler, den sie zu sehen bekam. 

Clemens flüsterte ihr zu: »Bei dem könntest du auch in die 
Schule gehen. Was meinst du?« 

Virginia lachte und stieß mit der Schulter leicht an seine. 
Zu Clemens hatte sie einen kameradschaftlichen, leichten 
Ton gefunden, sie hatte ihn gern, er brachte ihr Mut und 
Selbständigkeit bei, ganz von selbst, durch sein Verhalten. 

Die Fahrten mit ihm waren unterhaltsam, er bedrängte sie 
weder mit Fragen noch mit Ratschlägen. Er war jung, 
unbeschwert, von heiterem Wesen, doch dabei sehr genau 


und fleißig, was seine Arbeit betraf. Seine Notizen stapelten 
sich, er fotografierte auch viel, und Virginia, die manchmal 
etwas für ihn aufschreiben oder nach bestimmten Motiven 
Ausschau halten mußte, wurde so etwas wie seine 
Assistentin. 

Der Umgang mit ihm machte sie frei, löste die Spannung in 
ihr und machte sie gleichzeitig erwachsener, weil sie nicht 
immerzu Angst hatte, etwas falsch zu machen oder Dinge 
zu sagen, von denen nicht gesprochen werden sollte. Sie 
konnte mit ihm zusammen lachen, sie war fasziniert von 
seinem manchmal recht schnoddrigen Wortschatz, und sie 
selber redete soviel wie nie zuvor in ihrem Leben. 

Ohne gefragt zu werden, erzählte sie vom Leben im 
Kloster, sie sprach über ihren Vater, und sie tat es liebevoll 
wie nie zuvor; einmal, sie fuhren an diesem Tag bis Aix-en- 
Provence, erzählte sie ausführlich, wie das vor sich 
gegangen war mit Danio. Der erste Blickwechsel auf der 
Terrasse, die Begegnung vor dem Schuhladen, und wie sie 
dann, am Tag darauf, wie verhext in seinen Wagen 
gestiegen war, die mörderische Fahrt, die folgte. Clemens 
sagte nicht viel dazu, er ließ sie sprechen. In Aix dann 
spazierten sie durch die Stadt, Virginia entzückte sich an 
den Brunnen, die silbern im Sonnenlicht glitzerten, sie 
gingen in die Kathedrale, und Clemens war gespannt, ob 
ihre klösterliche Erziehung an diesem Ort irgendeine 
besondere Verhaltensweise hervorbringen würde, aber keine 
Rede davon, sie tauchte den Finger in das 
Weihwasserbecken, sie knickste, aber sie dachte nicht 
daran, zu beten. 

Später, sie schlenderten durch die Stadt, nachdem sie gut 
gegessen hatten, erzählte Clemens: »Hier hat der gute 
König Rene regiert, als die Provence noch sein Königreich 
war. Zu jener Zeit war Aix eine Hauptstadt, verstehst du?« 

Virginia nickte. »Von dem guten König Rene hat mir Chariot 
schon erzählt.« 

»Wer?« 


Sie zögerte, das war ihr so herausgerutscht. 

»Ach, jemand, den ich kennenlernte. Da draußen. Ich 
konnte ihn anfangs sehr schwer verstehen.« 

»Warum?« 

»Na, sein Dialekt.« 

»Sprach der provencalisch?« 

»Ja.« 

»Das war alles Schwindel mit Italien, nicht? Danio hat dich 
gleich nach Frankreich gebracht.« 

»ja.« 

»Und warum dann der Schwindel mit der Cousine?« 

»Es ist ein Geheimnis, und man darf nicht darüber 
sprechen. Es war eine Frau dort, auch ein Mann. Danio 
brachte mich zu ihr. Ich weiß nicht, wer sie war. Aber sie ist - 
sie ist wunderbar. Und ich denke, sie hat mich gerettet.« 

»Gerettet? Was heißt das? Wovor gerettet?« 

»Vor Danio. Ich weiß es nicht, aber ich glaube, er hat mich 
nicht in Gollingen in seinen Wagen geladen, um mich zu 
Anita zu bringen.« 

»Sondern?« 

»Er wollte mich weghaben. Aus dem Weg räumen, 
verstehst du? Nein, er hat es nicht gut gemeint mit mir. Er 
wußte nur nicht, wie er es tun sollte. Er war zu feige. Und er 
dachte, Dido würde ihm helfen. Aber das tat sie nicht. Als 
sie dann fort war, und als er gar nicht mehr wußte, was er 
mit mir anfangen sollte, brachte er mich halt zu Anita. Er 
saß in der Klemme und wußte nicht, wie er da 
herauskommen sollte.« 

Clemens schwieg lange. Dann sagte er: »Das sind 
ungeheuerliche Dinge, die du da erzählst. Woher weißt du 
das?« 

»Ich weiß es nicht. Es ist nur so, daß ich nach und nach 
alles ein wenig besser verstehe. Danio will Anita und ihr 
Geld. Ich störe da nur. Ich denke immerzu darüber nach, wie 
das alles gekommen ist und warum es so war.« 

»Du könntest Danio danach fragen.« 


»Nein. Ich will überhaupt nichts mehr mit ihm zu tun 
haben. Darum werde ich auch nicht bei ihnen bleiben. Ich 
fahre mit dirnach München.« 

Er schob seine Hand unter ihren Arm. 

»Fein. Ich habe ja von vornherein gesagt, du selbst mußt 
entscheiden. Ich werde gleich heute abend Juschi anrufen 
und ihr erzählen, daß du kommst. Fahren wir dann 
irgendwann nächste Woche? Du kannst ja ruhig ein wenig 
merken lassen, daß Danio der Grund ist, warum du dich von 
deiner lieben Mami trennst.« 

»Ach, wozu?« sagte Virginia, und es klang resigniert. »Es 
ist ihr sowieso egal.« 

Auf der Rückfahrt sagte Clemens plötzlich: »Sie hieß 
Dido?« 

Virginia nickte. »Danio sagte aber: das darfst du nie, nie 
jemand sagen. Das mußt du mir versprechen. Niemand darf 
diesen Namen jemals hören.« 

»Und warum?« 

»Ich weiß es nicht. Es ist eben so. Aber ich wünsche mir so 
sehr, sie einmal wiederzusehen.« 

»Hm«, machte Clemens, die Augen geradeaus auf die 
Straße gerichtet, während seine Hand zärtlich über Virginias 
Knie strich. 

»Soviel Geheimnis in deinem jungen Leben. Aber warte 
nur, ich werde dafür sorgen, daß du ein ganz normales 
junges Mädchen wirst. Wollen wir heute abend tanzen 
gehen?« 

Virginia lachte. »Aber das kann ich ja gar nicht.« 

»Das wollen wir erst einmal sehen. So wie man heutzutage 
tanzt, das kann jeder.« 

Und wieder nach längerem Schweigen sagte Clemens: 
»Dido.« 

»Du sollst den Namen nicht nennen.« 

»Ich sprach nicht von ihr. Ich dachte an die erste Dido. Die 
sagenhafte Gründerin Karthagos. Das muß eine 
ungewöhnliche Frau gewesen sein.« 


»Das ist meine Dido auch.« 

Er schwieg wieder eine Weile und sagte: »Ich bin sehr froh, 
daß du mir ein wenig erzählt hast von dem, was dich 
bewegt. Später einmal - kann ja sein, nicht? -, später 
werden wir versuchen, diesen Ort wiederzufinden, der dir so 
viel bedeutet. Wir beide ganz allein, du und ich. Was hältst 
du davon?« 

Sie wandte den Kopf zur Seite und lächelte ihn an. Es war 
so wohltuend, mit einem Menschen zu sprechen, um den es 
kein Geheimnis, kein Rätsel und keine Lügen gab. 

In der folgenden Nacht wachte sie auf mit einem Schrei. 
Sie hatte von der Ferme geträumt. Und dann stand sie 
plötzlich da oben bei der Ruine, stand dicht am Abgrund, 
Danio kam auf sie zu, aber er küßte sie nicht, er stieß sie 
hinab. 


Virginia 


Juschi rief an; sie hatte eine Schule gefunden, sei gar kein 
Problem, Virginias Zeugnisse seien ja ausgezeichnet, auch 
fange die Schule in München gerade erst an. 

»Wenn ihr nicht mehr zu lange herumbummelt, versäumt 
sie gar nichts«, sagte sie zu Clemens. 

»Ich finde es sehr betrüblich, daß du mich schon wieder 
verläßt«, sagte Anita zu ihrer Tochter, und sie meinte es 
ernst. »Wir hatten kaum Gelegenheit, uns kennenzulernen. 
Aber wir werden uns oft sehen. Ich besuche dich in 
München, und du wirst in den Ferien immer zu mir 
kommen.« 

Am betrübtesten war Rose, daß nun doch keine Tochter im 
Hause sein würde. Sorgfältig packte sie Virginias Koffer, es 
waren drei Stück, angefüllt mit chicer Garderobe jeder Art. 

Zu Clemens sagte Anita, als er sich verabschieden kam: 
»Bitte Clemens, wie wollen wir es denn finanziell halten? 
Wenn Virginia wirklich bei euch wohnen soll, möchte ich 
natürlich für ihren Lebensunterhalt aufkommen.« 

»Ich werde es Juschi sagen. Sie ist der Boss. Anzuziehen 
hat Virginia ja erst mal für eine Weile. Und falls sie im Winter 
einen warmen Mantel braucht und einen Pullover, werden 
wir Ihnen die Rechnung schicken. Das bißchen, was Virginia 
ißt, das können wir uns gerade noch leisten.« Er lachte Anita 
an. »Aber niemand will Sie daran hindern, Ihrer Tochter ein 
großzügiges Taschengeld auszusetzen. Angenommen, wir 
richten ein Konto für sie ein, dann überweisen Sie halt 
darauf, was Sie für angebracht halten.« 

Anita nickte stumm. Auf die Idee war sie noch gar nicht 
gekommen. 


Und dann wurde Clemens auf einmal sehr ernst. Sie waren 
allein im Terrassenzimmer, es war ein trüber Tag, am 
Vormittag hatte es geregnet. Die Bilder im Raum waren von 
Strahlern geschickt beleuchtet. 

Clemens stand auf, trat in die Mitte des Raumes und 
betrachtete eindringlich die blauen Bilder des Malers 
Castellone. 

»Sehr schöne Bilder, wirklich. Sie gefallen mir jedesmal 
besser.« 

Dann blickte er Anita an. »Verstehen Sie mich bitte nicht 
falsch, und ich möchte nicht vorlaut erscheinen. Irgendwie 
betrachte ich Sie aber nun als zur Familie gehörig. Also 
wirklich, es geht mich Null an: Wollen Sie Carone wirklich 
heiraten? Wäre es nicht besser und sicher auch klüger, es 
bei dem derzeitigen Zustand zu belassen? Wie gesagt, ich 
bitte um Vergebung für die ungebührliche Einmischung. 
Aber Sie haben neulich mal so nett von Ihrem Mann 
gesprochen. Was würde Senhor Henriques wohl sagen, 
wenn sein hart verdientes Geld so nach und nach über den 
Spieltisch verschwindet?« 

Anita zog die Brauen hoch. 

»Sie sind wirklich sehr vorlaut, Clemens. Aber ich habe 
ähnliche Überlegungen auch schon angestellt. Ich gewinne 
wenigstens manchmal, wenn ich spiele. Danio verliert 
immer. Übrigens - Senhor Henriques haßte Spielsalons.« 

Clemens nahm das schweigend zur Kenntnis und war 
erleichtert, daß sie ihm seine Worte nicht übelgenommen 
hatte. 

»Wo ist Signor Carone? Kann man sich von ihm auch 
verabschieden?« 

»Er ist heute und morgen weggefahren. Zu seiner Familie. 
Er haßt Abschiedsszenen.« 

»Auch gut. Grüßen Sie ihn von Mir.« 

Am nächsten Morgen begann Virginias zweite große Reise, 
sie sollte diesmal vom Süden Frankreichs nach Deutschland 


führen. Eine Reise, an der nichts unklar war, sie besaß sogar 
einen provisorischen Paß des Konsulats in Nizza. 

Der Abschied zwischen Anita und ihrer Tochter war 
erstaunlicherweise sehr herzlich. Anita weinte sogar. Sie 
hielt Virginia im Arm und sagte immer wieder: »Wir sehen 
uns bald wieder. Wir wollen uns nie mehr verlieren. Virginia, 
ich hab dich lieb, wirst du daran denken?« Ziemlich verwirrt 
und auch bewegt kletterte Virginia schließlich zu Clemens 
ins Auto. 

»Ich glaube, sie hat mich doch ein bißchen lieb«, sagte 
Virginia erstaunt. 

»Na, warum auch nicht? Ihr hattet jetzt ein bißchen Zeit, 
euch kennenzulernen, und wenn du mich fragst, war das als 
erste Auflage absolut ausreichend. Sie kann sich jetzt in 
Gedanken mit dir beschäftigen, und du dich mit ihr, wenn 
ihr euch das nächstemal seht, wird es viel einfacher gehen. 
Du mußt mal versuchen, dich hineinzudenken. Es ist nicht 
so einfach, mit achtzehn Jahren plötzlich eine Mutter zu 
bekommen. Aber ich stelle es mir noch weitaus schwerer 
vor, mit ... na, weiß ich nicht genau, aber so um diese 
Altersgruppe herum, auf einmal Mutter zu werden, noch 
dazu ein Kaliber wie Anita. Paß auf, das wird noch ganz 
prima mit euch beiden.« 

Virginia lächelte ihn an. So war Clemens. Mit ihm 
zusammen schien das Leben so leicht zu sein, er hatte 
immer eine Erklärung zur Hand, er war voll Optimismus, 
ohne jedoch oberflächlich zu sein. 


Sie fuhren über die Route Napoleon. 

»Das zieht sich zwar ganz schön«, hatte Clemens gesagt, 
»aber es ist eine schöne Fahrt. Eine lange Reise ist es auf 
jeder Route, denn Frankreich ist ein großes Land. Wir 
nehmen Napoleons Weg, auf dem er seinerzeit aus Elba 
kam, um sein Kaiserreich zurückzugewinnen. Wobei mich 
jedesmal erstaunt, wieviel Zeit er sich für diese Reise 


genommen hat. Denn wenn man den Reiseführern glauben 
darf, gibt es fast kein Kaff an dieser Straße, in dem er nicht 
haltgemacht, dem Bürgermeister die Hand geschüttelt, die 
Ehrenjungfrauen geküßt, gegessen und übernachtet hat. 
Eigentlich könnte er heute noch nicht angekommen sein.« 

»Er kam immer noch früh genug nach Waterloo«, sagte 
Virginia. 

»Trotz allen Blutes, das er vergossen hat, jubelten ihm die 
Franzosen zu, als er wiederkam, und weinten um ihn, als er 
endgültig gehen mußte. Es ist sehr seltsam, wie ein Volk 
seine Helden liebt, auch wenn sie viel Leid und Not über die 
Menschen gebracht haben.« 

Als es von Grasse aus aufwärts in die Berge ging, wurde 
Virginia immer stiller, sie wandte den Kopf nach rechts und 
nach links, ihr Blick suchte nach vertrauten Bäumen und 
Bergen. 

»Clemens«, sagte sie schließlich, ihre Stimme klang erregt. 
»Es kann nicht weit von hier gewesen sein. Es kommt mir so 
vertraut vor. Hier irgendwo rechts oder links in die Berge 
hinein. Ich weiß, hier muß es gewesen sein.« 

Er legte seine rechte Hand auf ihre Hände, die sie im Schoß 
verkrampft hatte. 

»Heute nicht, Virginia. Ich habe dir versprochen, wir 
werden später nach diesem Ort suchen. Wenn du es dann 
noch willst. Jetzt vergißt du erst einmal alles, was hinter dir 
liegt. Du fährst mit mir hier und heute in die Zukunft. Du 
mußt mir folgen, denn ich bin der Boss an Bord.« 

Er begann, mitten in den Alpes Maritimes, von Bayern zu 
erzählen, von München, vom Oktoberfest, das gerade zu 
ihrem Empfang beginnen würde, und dann natürlich der 
Fasching, er freue sich jetzt schon darauf, mit ihr zum 
Fasching zu gehen. 

Er brachte es wirklich fertig, daß sie nicht immer nur 
suchend aus den Fenstern starrte. 

»Und Theater, Clemens. Ich bin doch noch nie in einem 
Theater gewesen.« 


»Na, da bist du in München gerade richtig. Theater haben 
wir jede Menge und eine wunderschöne Oper, die schönste 
überhaupt, die du dir vorstellen kannst. Und Konzerte, jeden 
Abend kannst du woanders hingehen. Wenn deine verehrte 
Frau Mama großzügig ist mit dem Taschengeld, kannst du 
mich gelegentlich einladen.« 

Sie lachte, dann sagte sie unvermutet ernst: »Ich glaube, 
du bist wirklich ein Freund.« 

Er verzog das Gesicht. »Schon. Aber ich wäre gern ein 
bißchen mehr als nur ein Freund.« 

Sie blickte ihn unsicher von der Seite an. 

»Wie ... wie meinst du das denn?« 

»Na, wie wohl, du tugendhafte Klosterpflanze? Ich meine, 
die Gelegenheit wäre jetzt gerade günstig. Deine Mama 
haben wir hinter uns gelassen, meine Mama steht uns 
bevor. Wann werden wir jemals wieder so schön allein sein.« 

»Oh, bitte«, sagte Virginia, »du darfst so nicht reden.« 

»Darf ich nicht? Na gut, dann lassen wir es halt. Es war ja 
nur eine bescheidene Anregung.« 

Immerhin hatte er es fertiggebracht, daß sie nicht mehr 
zurück, nicht mehr zur Seite, daß sie nach vorn sah. 

In der Gegend von Digne hatte er sogar ein paar Zeilen 
parat. »Im Forst von Digne lachte es, vom Digner-Paß in 
aller Früh, durch die Provence ein Jauchzen strich, im selben 
Sattel saßen sie und küßten sich und küßten sich.<« 

»Von dir?« 

»Nö, zum Dichter habe ich es noch nicht gebracht. Börries 
von Münchhausen, soweit ich mich erinnere. So was habt ihr 
in eurer Schule natürlich nicht gelernt.« 

»Nein.« 

»Ich in der Schule leider auch nicht. Aber davon hat Juschi 
ein riesiges Repertoire. Du kannst ihr keinen größeren 
Gefallen tun als sie Gedichte und Balladen aufsagen zu 
lassen. Stundenlang macht sie das.« 

»Das finde ich großartig.« 


»Juschi ist überhaupt großartig, das wirst du schon noch 
merken. Was sie in die Hand nimmt, das funktioniert. Wird 
dir auch nicht anders gehen. So, und nun mußt du langsam 
Abschied nehmen von der schönen Provence.« Doch die 
Berge nahmen noch lange kein Ende, begleiteten sie bis 
Grenoble. Hier stiegen sie aus, machten einen Rundgang 
durch die Stadt. 

Als sie weiterfuhren, sagte Clemens: »Ich möchte ja nicht 
unbedingt vierundzwanzig Stunden am Steuer sitzen. Ich 
stell mir vor, wir fahren bis zum Lac d’Annecy, da gibt es 
hübsche Hotels, da essen wir toll zu Abend und schlafen 
eine Runde. Morgen kommen wir zum Genfer See, und ich 
zeige dir die Schweiz. Einverstanden?« 

Virginia nickte. »Hier bist du der Boss.« 

Er lachte. 

»Langsam lernst du es, dich verständlich auszudrücken.« 

Beim Abendessen erzählte er von sich, von seiner Arbeit. 
Studium, dann ein Jahr in einer Redaktion in den USA, und 
seitdem arbeitete er als freier Reporter, verkaufte seine 
Beiträge sowohl an Tageszeitungen als auch an illustrierte 
Blätter. 

»So lebt es sich natürlich relativ locker«, sagte er. »Aber 
irgendwann werde ich mich mal um einen festen Job an 
einer Tageszeitung bemühen, und zwar bei einer möglichst 
seriösen. Denn, daran besteht ja kein Zweifel, wenn ich 
schon kein ehrenwerter Jurist geworden bin, muß ich es 
wenigstens eines Tages zum Chefredakteur bringen. Drunter 
tut Juschi es nicht.« 

»Du liebst deine Mutter sehr, nicht wahr?« fragte Virginia. 

»Hm. Wir mögen uns alle recht gut leiden. Was nicht heißt, 
daß wir uns nicht auch mal in die Wolle kriegen. Mein Bruder 
und ich zum Beispiel, er kann manchmal so trocken sein, 
daß es staubt. Na, und Angela, meine Schwester, wie die so 
in deinem Alter war, mit der habe ich mich pausenlos 
gestritten. Das war vielleicht eine verdrehte Schraube. Alles 
wußte sie besser, überall steckte sie ihre Nase hinein, und 


die komischen Knaben, die sie anschleppte, erst von der 
Schule, dann von der Uni, die hockten ständig bei uns rum, 
mußten von Juschi ernährt werden, und mich behandelten 
sie, als sei ich unterbelichtet.« 

»Und heute? Verstehst du dich jetzt besser mit deiner 
Schwester?« 

»Na, fabelhaft. Seit sie verheiratet ist, kann man sie als 
normalen Menschen einstufen.« 

Virginia vergaß wirklich, was hinter ihr lag. Es war eine 
ganz fremde Welt, von der sie hörte. Eine Familie, die 
zusammennhielt, die sich liebte und dennoch miteinander 
stritt, wo jeder am Leben des anderen teilnahm. Wie würde 
sie sich da bloß zurechtfinden? 

»Wenn es dir bei den Landaus nicht gefällt«, hatte Anita 
am Tag zuvor gesagt, »kannst du jederzeit zu mir kommen, 
das weißt du ja.« 

Schule, Ausbildung, Studium vielleicht, ein Beruf - das 
Leben fing erst an. 

»Wollen wir schlafen gehen?« fragte Clemens gegen elf. 
»Wir sind sowieso die letzten hier. Die Franzosen sind solide 
Leute.« 

Hand in Hand stiegen sie die Treppe hinauf, ihre Zimmer 
lagen nebeneinander im ersten Stock. 

Clemens hielt ihre Hand fest. 

»Einen Gutenachtkuß, wenn ich bitten darf.« 

Sie hielt still, als er sie küßte, aber sie erwiderte den Kuß 
nicht, das hatte sie noch nicht gelernt. Und nun auf einmal 
dachte sie doch wieder an Alain. An seinen Kuß. 

»Gute Nacht«, sagte sie leise. 

Clemens hielt sie noch immer fest. 

»Willst du wirklich allein in diesem Zimmer schlafen? Es ist 
sowieso höchst ungewöhnlich, wenn man in Frankreich zwei 
Zimmer nimmt. Hast du es bemerkt? Die schauen dich an, 
als seist du nicht ganz dicht.« 

Nein, das hatte Virginia nicht bemerkt. Es war das erstemal 
in ihrem Leben, daß sie in einem Hotel übernachtete, da gab 


es viele Dinge zu schauen, und ein wenig schüchtern war sie 
schließlich auch. 

Als Clemens die Angst in ihrem Gesicht sah, das Nicht- 
verstehenkönnen, begriff er, daß er zu weit ging. Es war 
viel, was sie erlebt hatte, viel, was sie verstehen und 
verarbeiten mußte. Er küßte sie noch einmal, zärtlich, auf 
die Wange. 

»Ich bin ein Esel. Entschuldige, Virginia. Ich will gern noch 
ein wenig warten. Aber was meinst du? Später vielleicht? 
Falls ich dir nicht direkt unsympathisch bin.« 

»Das bist du mir gewiß nicht.« 

»Gute Nacht, Virginia. Verschieben wir die Angelegenheit 
ein wenig, ja? Schlaf gut.« 

Er sah ihr nach, bis sie in ihrem Zimmer verschwunden 
war, hörte, wie sie den Schlüssel umdrehte. 

Er lachte leise vor sich hin, als er die Schuhe auszog. Juschi 
würde ihm das Fell über die Ohren ziehen, wenn er ihr die 
kleine Unschuld nicht unversehrt ins Haus brachte. 

Aber das galt nur für diesmal. 

Virginia ging noch nicht gleich zu Bett. Sie streichelte die 
Katze, die bereits am Fußende des Bettes schlief, dann 
öffnete sie das Fenster. So groß und hell wie oben auf der 
Ferme waren die Sterne hier nicht. Die Luft nicht so frisch, 
nicht erfüllt von würzigem Duft. 

Sie war vernünftig genug einzusehen, daß sie auf der 
Ferme nicht ihr Leben verbringen konnte. Dido war ja auch 
fortgegangen. Für immer, wie sie gesagt hatte Der 
Abschied war ihr schwergefallen, das hatte Virginia sehr 
wohl gemerkt. Doch Dido war nicht allein, sie hatte Alain. 
Wie gut sie zueinander paßten, die gleichen dunklen 
blitzenden Augen, das dunkelbraune Haar, die stolze 
Haltung. 

Was könnte ich je für Alain sein, wenn er Dido hat? 

In Wirklichkeit wußte Virginia nichts von diesen beiden, es 
war nur Gegenwart gewesen, keine Vergangenheit, keine 
Zukunft. Nicht einmal, daß Alain Didos Bruder war und nicht 


ihr Mann, hatte sie erfahren. Und sie konnte auch nicht 
wissen, daß die Dido, die sie kennengelernt hatte, eine 
andere war als die Dido vom Tag zuvor. Aber es war die 
wirkliche, die echte Dido, die sie erlebt hatte? Sie wußte 
auch nicht, daß Alain in derselben Nacht gekommen war wie 
sie selbst - nichts wußte Virginia, gar nichts. Aber es ging 
nicht um Wissen, es ging um Gefühl. Das Zusammensein 
mit diesen beiden Menschen, so kurz die Zeit gewesen war, 
hatte ihr Herz so tief berührt, ihr Leben so reich gemacht, 
daß sie es nie vergessen würde. Daß die Sehnsucht nach 
der Ferme, nach Dido, nach Alain, nie vergehen würde. 

Was war alles geschehen in wenigen Wochen? Sie war aus 
dem Kloster weggelaufen, hatte alles im Stich gelassen, sie 
hatte keinen Vater mehr, aber eine Mutter, es gab 
Menschen, die ihre Freunde sein wollten, aber trotz allem 
war ihr bange vor der Zukunft. An das Kloster wollte sie 
nicht mehr denken, denn ein schlechtes Gewissen, ein 
Gefühl der Schuld waren unvermeidlich und bedrückten sie. 
Der Gedanke, nun in eine neue Schule gehen zu müssen, 
war höchst beängstigend. Eigentlich wollte sie gar nicht 
mehr in die Schule gehen. Und sie fürchtete sich vor der 
neuen Umwelt; so lieb Juschi und Clemens auch waren, es 
waren fremde Menschen, auch die Aussicht, zu einer Familie 
zu gehören, was Clemens ihr so anschaulich geschildert und 
was sie sich immer gewünscht hatte, erfüllte sie nicht mit 
großen Erwartungen oder gar Freude. Eine Fremde würde sie 
dort sein. 

Ebensogut hätte sie bei ihrer Mutter bleiben können in 
diesem schönen Haus. Doch diese Mutter war auch eine 
Fremde. Und sie wollte auf keinen Fall dort zusammen mit 
Danio leben. Noch immer war seine Rolle in diesem Spiel für 
sie unverständlich. 

Sie hob die Hände in einer hilflosen Gebärde und legte sie 
an beide Wangen. Ihre Wange war heiß, ihr Herz krank vor 
Sehnsucht. Alain sollte sie noch einmal küssen. Dido ihr 
einen bunten Rock geben, in dem sie unter einem Baum 


sitzen und malen konnte. Sie wollte die Ziegen aus dem 
Stall führen und später Dido beim Kochen helfen. Abends 
saßen sie unter dem hohen Himmel mit den klaren Sternen 
und tranken Wein. Bis Alain ihr das Glas wegnahm. 

»C'est assez pour une jeune fille.« 

Ihre Augen standen voll Tränen, als sie sich endlich vom 
Fenster löste. Sie zog sich langsam aus, und als sie ins Bett 
ging, nahm sie die Katze in den Arm. 

»Ich bin schon einmal weggelaufen, Cattie. Ich werde 
wieder weglaufen. Nur du darfst mitkommen. Vielleicht 
wenn ich soviel gelernt habe, daß ich ein wenig Geld für uns 
verdienen kann. Viel brauchen wir ja nicht, Cattie, wenn wir 
die Ziegen haben und die Hühner, und Chariot bringt uns 
Pilze und Beeren. Wie er sich freuen wird, wenn er dich 
wiedersieht.« 

Ein Kind war sie, immer noch ein Kind. Darum durfte sie 
auch träumen. 

»Ich schwöre dir, Cattie, ich werde ihn finden, den Weg zur 
Ferme Confiance. Ganz von selbst werden meine Füße 
dorthin finden.« 

Ob ihre Bilder noch da sein würden, die sie zurückgelassen 
hatte? Bestimmt. Chariot würde gut auf sie aufpassen. 


